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LETTRE VINGT-QUATRIÈME 



Première apparition do Moscou. — Flotte en pleine terre. — Campaniles des églises 
grecques ; leur nombre sacramentel. — Sens symbolique de cette architecture. — 
Peinture des toits et des clochers, décoration métallique des églises. — Château de 
Pétrowski. — Style de son architecture. — Entrée de Moscou. — Privilège de l’art. 

— Aspect du Kremlin. — Couleur dn ciel. — l’église de Saint-Besile vue da loin. 

— Les Français b Moscou. — Anecdote relative h la marche de notre armée au delà 
de Smolenslt. — La cassette du ministre de la guerre. — Bataille de la Moskowa. — 
Le Kremlin est une cité. — Origine du titre de czar. — Intérieur de Moscou. — 
Auberge de madame Howard. — Précautions qu’elle prend pour maintenir la pro- 
preté chez elle. — Promenade nocturne. — Description de la ville pendant la nuit. 

— Aspect du Kremlin au clair de lune. — Poussière des rues; nuées de drowskas. 

— Chaleurs de l'été. — Population de Moscou. — Illuminations officielles. — 
Réflexions. — Plantations sous les murs du Kremlin. — Aspect de ses remparts. — 
Ce que c’est que le Kremlin. — Souvenir des Alpes. — Ivan III. — Chemin voûté. 

— Magie de la nuit et de l'architecture. — Bonaparte an Kremlin. 



Moscou , ce ? août 183*. 

Ne vous est-il jamais arrivé, aux approches de quelque 
port de la Manche ou du golfe de Biscaye , d’apercevoir les 
mâts d’une flotte derrière des dunes peu élevées qui vous ca- 
chaient la ville, les jetées, la plage, la mer elle-même avec 
la coque des navires qu’elle portait? Vous ne pouviez décou- 
vrir au-dessus du rempart naturel qu’une forêt dépouillée, 
portant des voiles éclatantes de blancheur, des vergues , des 
pavillons bariolés , des banderoles flottantes, des oriflammes 
de couleurs vives et variées : et vous restiez surpris devant 
cette apparition d’une escadre en pleine terre : eh bien ! tel 
est exactement l’effet qu’a produit sur moi la première vue 
de Moscou : une multitude de clochers brillait seule au- 
dessus de la poudre de la route, et le corps de la ville dispa- 
raissait sous ce nuage tourbillonnant, tandis qu’au-dessus 
des derniers lointains du paysage la ligne de l’horizon s’efla- 
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çail derrière les vapeurs du eiel d’été toujours un peu voilé 
dans ces parages. 

La plaine inégale, à peine habitée, à demi cultivée, infer- 
tile à l’œil , ressemble à des dunes où croîtraient de maigres 
bouquets de sapins et où des pêcheurs auraient bâti de loin 
en loin quelques cabanes peu solides , mais suffisantes pour 
abriter leur indigence. C’est du milieu de cette solitude que 
je vis tout à coup sortir des milliers de tours peintes et de 
campaniles étoilés dont je n’apercevais pas la base : c’était la 
ville; les maisons basses restaient encore cachées dans une 
des ondulations du sol , tandis que les flèches aériennes des 
églises, les formes bizarres des tours , des palais et des vieux 
couvents attiraient déjà mes regards comme une flotte à 
l’ancre et dont on ne peut découvrir que les mâts planant 
dans le ciel (1). 

Cette première' vue de la capitale de l’empire des Slaves 
qui s’élève brillante dans les froides solitudes de l’Orient 
chrétien, produit une impression qu’on ne peut oublier. 

On a devant soi un paysage triste, mais grand comme l’O- 
céan, et pour animer ce vide, une ville poétique et dont l’ar- 
chitecture n’a point de nom , comme elle n’a point de mo- 
dèle. 

Pour bien comprendre la singularité du tableau, il faut 
vous rappeler le dessin orthodoxe de toute église grecque ; 
le faîte de ces pieux monuments est toujours composé de 
plusieurs tours qui varient dans leur forme et dans leur 
hauteur, mais dont le nombre est de cinq au moins; ce 
nombre sacramentel est quelquefois beaucoup plus considé- 
rable. Le clocher du milieu est le plus élevé ; les quatre au- 
tres , maintenus à des étages inférieurs , entourent avec res- 

(1) Schnitiler , dans sa statistique, décrit ainsi te territoire du gouvernement de 
Moscou ; je copie littéralement : 

« Généralement le sol est maigre , fangeux et peu fertile , et quoique prés do la 
moitié de sa surface soit en culture , il n'est nullement proportionné b la population , 
et ne donne qu'un produit très-médiocre, insuffisant pour la consommation, «etc., etc. 
( La Russie , la Pologne et la Finlande , par M , J, II. Schnitiler. Paris , chez J. Ue- 
nouard, 183ti. Page 57. 
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pect la tour principale. Leur forme varie : le sommet de ces 
donjons symboliques ressemble assez souvent à des bonnets 
pointus posés sur une tète ; on ne peut aussi comparer le 
grand clocher de certaines églises , peint et doré extérieure- 
ment, à une mitre d’évèque, à une tiare ornée de pierreries, 
à un pavillon chinois , à un minaret , à une toque de bonze ; 
souvent aussi c’est tout simplement une petite coupole en 
forme de boule et terminée par une pointe ; toutes ces figures 
plus ou moins bizarres sont surmontées de grandes croix de 
cuivre travaillées à jour, dorées, et dont le dessin compliqué 
rappelle un peu les ouvrages en filigrane. Le nombre et la 
disposition de ces campaniles a toujours un sens religieux ; 
ils signifient les degrés de la hiérarchie ecclésiastique. C’est 
le patriarche entouré de ses prêtres, de ses diacres et sous- 
diacres élevant entre la terre et le ciel sa tête radieuse. Une 
variété pleine de fantaisie préside au dessin de ces toitures 
plus ou moins ornées, mais l’intention primitive, l’idée théo- 
logique y est toujours scrupuleusement respectée. De bril- 
lantes chaînes de métal dorées ou argentées unissent les croix 
des flèches inférieures à la croix de la tour principale : et ce 
filet métallique tendu sur une ville entière produit un effet 
impossible à rendre même dans un tableau , à plus forte rai- 
son dans une description ; car les mots restent presque aussi 
loin des couleurs que des sons. Imaginez-vous donc, si vous 
pouvez , l’effet de cette sainte cohorte de clochers, qui, sans 
représenter avec précision la forme humaine, retracent gro- 
tesquement une réunion de personnages assemblés sur le 
faite de chaque église comme sur les toits des moindres cha- 
pelles : c’est une phalange de fantômes qui planent sur une 
ville. 

Mais je ne vous ai pas dit encore ce qu’il y a de plus sin- 
gulier dans l’aspect des églises russes : leurs dômes mysté- 
rieux sont, pour ainsi dire, cuirassés, tant le travail de leur 
enveloppe est recherché. On dirait d’une armure damasqui- 
née , et l’on reste muet d’e'tonncment en voyant briller au 
soleil cette multitude de toits guillochés , écaillés, émaillés, 
3 2 
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pailletés, zébrés, rayés par bandes et peints de couleurs 
diverses , mais toujours très-vives et très-brillantes. 

Représentez-vous de riches tentures étalées du haut en 
bas le long des édifices les plus apparents d’une ville dont les 
masses d'architecture se détachent sur le fond vert d’eau de 
la campagne solitaire. Le désert est pour ainsi dire illuminé 
par ce magique réseau d’escarboucles qui se détache sur un 
fond de sable métallique. Le jeu de la lumière, miroitant sur 
cette ville aérienne, produit une espèce de fantasmagorie en 
plein jour qui rappelle l’éclat des lampes reflétées dans la 
boutique d’un lapidaire : ces lueurs chatoyantes donnent à 
Moscou un aspect différent de celui de toutes les autres 
grandes cités de l’Europe. Vous pouvez vous figurer l’effet 
du ciel vu du milieu d’une telle ville : c’est une gloire pa- 
reille à celle des vieux tableaux , on n’y voit que de l’or. 

Je ne dois pas négliger de vous rappeler le grand nombre 
des églises que renferme cette ville. Schnitzler, page 52, rap- 
porte qu’en 1730 Weber avait compté à Moscou 1500 églises, 
et que les gens du pays faisaient alors monter ce chiffre à 1 600, 
mais il ajoute que c’est une exagération. Coxe en 1778 le fixe 
à 484. Lavau redit encore ce nombre. Quant à moi je me 
contente de vous peindre l’aspect des choses; j’admire sans 
compter et je renvoie les amateurs de catalogues aux livres 
faits exclusivement avec des chiffres. 

J’en ai dit assez, j’espère , pour vous faire comprendre et 
partager ma surprise à la première apparition de Moscou : 
voilà mon unique ambition. Votre étonnement s’accroîtra, si 
vous rappelez à votre souvenir ce que vous avez lu partout : 
que cette ville est un pays tout entier, et que les champs , 
les lacs, les bois renfermés dans son enceinte mettent des 
distances considérables entre les divers édifices dont elle est 
ornée. Il résulte d’un tel éparpillement un surcroît d’illu- 
ion ; la plaine entière est couverte d’une gaze d’argent ; trois 
ou quatre cents églises ainsi espacées forment à l’œil un 
demi-cercle immense ; aussi lorsqu'on approche pour la pre- 
mière fois de la ville vers l’heure du soleil couchant et que 
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le ciel est orageux , on croit voir un arc-en-ciel de feu pla- 
nant sur les églises de Moscou; c'fest l’auréole de la ville 
sainte. 

Mais à trois quarts de lieue environ de la porte , le pres- 
tige s’évanouit, on s’arrête devant le très-réel château de 
Pétrowski , lourd palais de briques brutes , bâti par Cathe- 
rine II dans un goût bizarre , d’après un dessin moderne sur- 
chargé d’ornements qui sc détachent en blanc sur le rouge 
des murs. Cette parure, de plâtre, à ce que je crois, et non 
de pierre , tient du gothique , mais ce n’est pas du gothique 
de bon style, ce n’est qu’extravagant. L’édifice est carré 
comme un dé; régularité de plan qui ne rend pas l’aspect 
général plus imposant ni surtout plus léger. C’est là que s’ar- 
rête le souverain quand il doit faire une entrée solennelle 
à Moscou. J’y reviendrai, car on y a établi un spectacle 
d’été, planté un jardin, et bâti une salle de bal, espèce de 
café public, rendez-vous des oisifs de la ville pendant la 
belle saison. 

Passé Pétrowski , le désenchantement va toujours crois- 
sant , tellement qu’en entrant dans Moscou on finit par ne 
plus croire à ce qu’on avait aperçu de loin : on rêvait, et au 
réveil on se retrouve dans ce qu’il y a de plus prosaïque et 
de plus ennuyeux au monde ; dans une grande ville sans mo- 
numents , c’est-à-dire sans un seul objet d’art qui soit digne 
d’une admiration réfléchie; devant cette lourde et maladroite 
copie de l’Europe , vous vous demandez ce qu’est devenue 
l’Asie qui vous était apparue un instant. Moscou vu du de- 
hors et dans son ensemble , est une création des sylphes, c’est 
le monde des chimères ; de près et en détail , c’est une vaste 
cité marchande, inégale, poudreuse, mal pavée, mal bâtie, 
peu peuplée , qui dénote sans doute l’œuvre d’une main puis- 
sante , mais en même temps la pensée d’une tête à qui l’idée 
du beau a manqué pour produire un chef-d’œuvre. Le peuple 
russe a la force des bras, c’est-à-dire celle du nombre; la 
puissance de l’imagination lui manque. 

Sans génie pour l’architecture , sans talent , sans goût pour 
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la sculpture, on peut entasser des pierres, faire des choses 
énormes par les dimensions; on ne peut produire rien d'har- 
monieux, c’est-à-dire de grand par les proportions. Heureux 
privilège de l'art!... les chefs-d’œuvre se survivent à eux- 
mêmes, ils subsistent dans la mémoire des hommes bien des 
siècles après que le temps les a ruinés ; ils participent par 
l’inspiration qui se manifeste jusque dans leurs derniers dé- 
bris, à l’immortalité de là pensée qui les a créés ; tandis que 
des masses informes, quelque solidité qu’on leur donne, 
seront oubliées même avant que le temps en ait fait raison. 
L’art, lorsqu’il atteint à sa perfection , donne de l’âme aux 
pierres ; c’est un mystère. Voilà ce qu’on apprend en Grèce, 
où chaque morceau de sculpture concourt à l’effet du plan 
général de chaque monument. En architecture, comme dans 
les autres arts, c’est de l’excellence des moindres détails et 
de leurs rapports savamment combinés avec le plan général , 
que naît le sentiment du beau. Rien dans toute la Russie ne 
produit cette impression. 

Néanmoins, dans le chaos de plâtre, de briques et de plan- 
ches qu'on appelle Moscou, deux points fixent incessamment 
les regards : l’église de Saint - Basile , je vous en décrirai 
tout à l'heure l’apparence , et le Kremlin , le Kremlin , dont 
Napoléon lui-même n’a pu faire sauter que quelques pierres ! 

Ce prodigieux monument , avec ses murs blancs, inégaux , 
déchirés, ses créneaux étagés, est à lui seul grand comme 
une ville. On me dit qu’il a une lieue de tour. Vers la fin du 
jour, au moment où j’entrais à Moscou , les masses bizarres 
des palais et des églises renfermés dans cette citadelle se dé- 
tachaient en clair sur un fond de paysage vaporeux , simple 
de lignes , pauvre de plans , grand de vide , mais froid dç ton , 
ce qui n’empêcbe pas que nous soyons brûlés de chaleur, 
étouffés de poussière , dévorés de mousquites. C’est la longue 
durée de la saison chaude qui colore les sites méridionaux ; 
dans le Nord , on sent les effets de l’été , on ne les voit pas; 
l’air a beau s’échauffer par moments , la terre reste toujours 
décolorée. 
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Je n’oublierai jamais le frisson de terreur que je viens 
d’ëprouver à la première apparition du berceau de l’empire 
russe moderne : le Kremlin vaut le voyage de Moscou. 

A la porte de cette forteresse , mais en dehors de son en- 
ceinte, à ce que dit mon feldæger, car je n’ai pu encore 
arriver jusque-là, s’élève l’église de Saint-Basile, Vassili 
Blagennoï; elle est connue aussi sous le nom de cathédrale de 
la protection de la Sainte-Vierge. Dans le rit grec , on pro- 
digue aux églises le titre de cathédrale : chaque quartier, 
chaque monastère a la sienne, chaque ville en a plusieurs; 
celle de Vassili est à coup sûr le monument le plus singu- 
lier, si ce n’est le plus beau de la Russie. Je ne l'ai vue que 
de loin , l’effet qu’elle produit est prodigieux. Figurez-vous 
une agglomération de petites tourelles inégales , composant 
ensemble un buisson , un bouquet de fleurs ; figurez-vous 
plutôt une espèce de fruit irrégulier, tout hérissé d’excrois- 
sances , un melon cantaloup à côtes brodées , ou mieux en- 
core une cristallisation de mille couleurs , dont le poli mé- 
tallique a des reflets qui brillent de loin aux rayons du soleil 
comme le verre de Bohème ou de Venise , comme la faïence 
de Delft la plus bariolée , comme l’émail de la Chine le mieux 
verni : ce sont des écailles de poissons dorés , des peaux de 
serpents étendues sur des tas de pierres informes , des tètes 
de dragons, des armures de lézards à teintes changeantes, 
des ornements d’autel , des habits de prêtres ; et le tout est 
surmonté de flèches dont la peinture ressemble à des étoffes 
de soie mordorée : dans les étroits intervalles de ces campa- 
niles, ornés comme on parerait des personnes, vous voyez 
reluire des toits peints en couleur gorge de pigeon , en roses 
en azur, et toujours bien vernis ; le scintillement de ces 
tapisseries éblouit l’œil et fascine l’imagination. « Certes , le 
pays où un pareil monument s’appelle un lieu de prière, 
n’est pas l’Europe, c’est l’Inde, la Perse, la Chine, et les 
hommes qui vont adorer Dieu dans cette boîte de confitures 
ne sont pas des chrétiens. » Telle est l’exclamation qui m’est 
échappée en apercevant pour la première fois la singulière 

2 . 
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église de Vassili; depuis que je suis entré dans Moscou , je 
n’ai d’autre désir que d’aller examiner de près ce chef-d’œuvre 
du caprice. Il faut que ce monument soit d’un style bien 
extraordinaire pour m’avoir distrait du Kremlin au mo- 
ment où ce redoutable château m’apparaissait pour la pre- 
mière fois. 

Mais bientôt mes idées prenant un autre tour, mon atten- 
tion s’est distraite de ce qui frappait mes regards pour se re- 
présenter les faits accomplis dans ces lieux. Quel est le Fran- 
çais qui pourrait se défendre d’un mouvement de respect et 
de fierté... (le malheur a son orgueil, et c’est le plus légi- 
time), en entrant dans l’unique ville où il se soit passé, de 
notre temps, un événement biblique, une scène imposante 
comme les plus grands faits de l’histoire ancienne? 

Le moyen que la ville asiatique a pris pour repousser son 
ennemi est un acte de désespoir sublime , et désormais le 
nom de Moscou est fatalement uni à celui du plus grand ca- 
pitaine des temps modernes ; l’oiseau sacré des Grecs s’est 
consumé pour échapper aux serres de l’aigle, et semblable 
au phénix , la colombe mystique renaît de ses cendres. 

Dans cette guerre de géants , où tout était gloire , la re- 
nommée est indépendante du succès ! ! ! Le feu sous la glace, 
les armes des démons du Dante : telles furent les machines 
de guerre que Dieu mit aux mains des Russes pour nous 
repousser et nous anéantir ! Une armée de braves peut s’ho- 
norer d’être venue jusque-là , fût-ce pour y mourir. 

Mais qui peut excuser le chef de qui l’imprévoyance l’a 
exposée à une telle lutte? A Smolensk , Bonaparte dictait ou 
refusait la paix qu’on n’a pas même daigné lui offrir à Mos- 
cou. Il l’espérait pourtant, il l’espérait en vain. Ainsi , la 
manie des collections a borné l'intelligence du grand poli- 
tique, il a sacrifié son armée à la puérile satisfaction d’occu- 
per une capitale de plus !.. . Repoussant les avis les plus sages, 
il fit violence à sa propre raison , afin devenir s’installer dans 
la forteresse des czars , comme il avait dormi dans le palais 
de presque tous les potentats de l’Europe : et pour ce vain 
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triomphe du chef aventureux , l’empereur a perdu le sceptre 
du monde. 

La manie des capitales a causé l'anéantissement de la plus 
belle armée de la France et du monde, et deux ans plus tard 
la chute de l’empire. 

Voici un fait ignoré chez nous, mais dont je vous garantis 
l’authenticité : il vient à l’appui de mon opinion sur la faute 
impardonnable commise par Napoléon lorsqu’il a marché 
sur Moscou . Cette opinion d’ailleurs n’a rien de particulier, 
puisqu’elle est aujourd’hui celle des hommes les plus éclairés 
et les plus impartiaux de tous les pays. 

Smolensk était considéré par les Russes comme le boule- 
vard de leur pays ; ils espéraient que notre armée se conten- 
terait d’occuper la Pologne et la Lithuanie sans s’aventurer 
au delà : mais lorsqu’on apprit la conquête de cette ville, la 
clef de l’empire, un cri d’épouvante s’éleva de toutes parts; 
la cour et le pays furent dans la consternation ; et la Russie 
se crut au pouvoir du vainqueur. C’est à Pétersbourg que 
l’empereur Alexandre reçut cette désastreuse nouvelle. 

Son ministre de la guerre partageait l’opinion générale , et 
voulant soustraire à l’ennemi ce qu’il avait de plus précieux, 
il mit une quantité considérable d’or, de papiers, de bijoux, 
de diamants , dans une petite caisse qu’il fit porter à Ladoga 
par un de ses secrétaires , le seul homme auquel il crut pou- 
voir confier un tel dépôt. Il lui dit d’attendre là de nouvelles 
instructions , en lui annonçant que probablement il lui en- 
verrait l’ordre de se rendre avec la cassette au port d’Ar- 
changel, et plus tard en Angleterre. On attendait avec 
anxiété des détails ultérieurs ; quelques jours se passèrent 
sans qu’on vit arriver de courrier ; enfin le ministre reçut 
l’avis officiel de la marche de notre armée vers Moscou. Sans 
hésiter un instant , il renvoie chercher à Ladoga son secré- 
taire et sa cassetté, et se rend chez l'empereur d’un air 
triomphant. Alexandre savait déjà ce qu’on venait lui ap- 
prendre : « Sire, lui dit le ministre, Votre Majesté a des 
grâces à rendre à la Providence ; si vous persistez à suivre le 
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plan arrête, la Rassie est sauve'e : c’est une expédition à la 
Charles XII. 

— Mais Moscou, reprit l’empereur. — Il faut l’abandonner, 
Sire : combattre serait donner quelque chose au hasard ; nous 
retirer en affamant le pays', c’est perdre l’ennemi sans rien 
risquer. La dévastation et la disette commenceront sa ruine, 
l’hiver et l’incendie la consommeront ; brûlons Moscou pour 
sauver le monde. » 

L’empereur Alexandre modifia ce plan dans l’exécution. 
Il exigea qu’un dernier effort fût tenté pour garantir sa ca- 
pitale. 

On sait avec quel courage les Russes combattirent à la 
Moskowa. Cette bataille, qui a reçu de leur maître le nom 
de Borodino, fut glorieuse pour eux et elle le fut pour nous, 
puisque , malgré leurs généreux efforts , ils ne purent empê- 
cher notre entrée à Moscou. 

Dieu voulait fournir un récit épique aux gazetiers du 
siècle , siècle prosaïque entre tous ceux que le monde a vus 
s’écouler. Moscou fut sacrifié volontairement , et la flamme 
de ce pieux incendie devint le signal de la révolution de 
l’Allemagne et de la délivrance de l’Europe. 

Les peuples sentirent enfin qu’ils n’auraient de repos qu’a- 
près avoir anéanti cet infatigable conquérant , qui voulait la 
paix par le moyen de la guerre perpétuelle. 

Tels sont les souvenirs qui dominaient ma pensée à la pre- 
mière vue du Kremlin. Pour récompenser dignement Mos- 
cou , l’empereur de Russie aurait dû rétablir sa résidence 
dans cette ville deux fois sainte. 

• Le Kremlin n’est pas un palais comme un autre, c’est une 
cité tout entière, et cette cité est la souche de Moscou ; elle 
sert de frontière à deux parties du monde , l’Orient et l’Oc- 
cident : le monde ancien et le monde moderne sont là en 
présence ; sous les successeurs de Gengis-Kan , l’Asie s’était 
ruée une dernière fois sur l’Europe; en se retirant, elle a 
frappé du pied la terre , et il en est sorti le Kremlin ! 

Les princes qui possèdent aujourd’hui cet asile sacré du 
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despotisme oriental disent qu'ils sont Européens, parce qu'ils 
ont chassé de la Moscovie les Kalmoucks leurs frères , leurs 
tyrans et leurs instituteurs ; ne leur en déplaise, rien ne res- 
semblait aux kans de Saraï comme leurs antagonistes et 
leurs successeurs , les czars de Moscou , qui leur ont em- 
prunté jusqu'à leur titre. Les Russes appelaient czars les 
kans des Tatars. Karamsin dit à ce sujet, volume VI, 
page 438': 

« Ce mot n’est pas l’abrégé du latin César, comme plu- 
» sieurs savants le croient sans fondement. C’est un ancien 
» nom oriental que nous connûmes par la traduction sla- 
» vonne de la Bible : donné d’abord par nous aux empereurs 
» d’Orient, et ensuite aux kans des Tatars, il signifie en 
» persan trône , autorité suprême, et se fait remarquer dans 
» la terminaison des noms des rois d’Assyrie et de Babylone, 
» comme Phalassar, Nabonassar, etc. » Et en note il ajoute : 
« Voyez Boyer , Origine russ. Dans notre traduction de l’É- 
» criture sainte, on écrit Kessar au lieu de César, mais tzar 
» ou csar est tout à fait un autre mot. » 

Une fois entré dans l’enceinte de Moscou , j’ai traversé un 
boulevard qui ressemble à tout, puis j’ai suivi une pente 
assez douce au bas de laquelle je suis arrivé dans un quartier 
élégant , bâti en pierre, et dont les rues sont tirées au cor- 
deau ; enfin on m’a conduit dans la Dmitriskoï : c’est la rue 
où m’attendait une belle et bonne chambre retenue pour moi 
dans une excellente auberge anglaise. J’avais été recommandé 
dès Pétersbourg à madame Howard, qui ne m’aurait pas ad- 
mis chez elle sans cette précaution. Je n’ai garde de lui re- 
procher ses scrupules, car, grâce à tant de prudence, on peut 
dormir tranquille dans sa maison. 

Êtes-vous curieux de savoir à quel prix elle achète une 
propreté difficile à obtenir partout , mais qui devient une 
vraie merveille en Russie? elle a bâti dans sa cour un corps 
de logis séparé , afin d’y faire coucher tous les domestiques 
russes. Ces hommes n'entrent dans la maison principale que 
pour y vaquer au service de leurs maîtres. En fait de pré- 
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cautions, madame Howard va plus loin encore. Elle ne re- 
çoit presque aucun Russe; aussi ni mon postillon ni mon 
feldjæger ne connaissaient sa demeure; nous avons eu quel- 
que peine à la trouver, quoique cette maison , sans enseigne 
il est vrai, soit la meilleure auberge de Moscou et de la 
Russie. 

Aussitôt que je fus installé, je me suis mis à vous écrire 
pour me reposer. La nuit approche, il fait clair de lune; je 
m’interromps afin d’aller parcourir la ville ; je reviendrai 
vous raconter ma promenade. 



( Suite de la même lettre. ) 



Moscou, ce 8 août 4859 , k 4 heure du matin. 

Sorti vers dix heures du soir, sans guide , seul , me diri- 
geant au hasard, selon ma coutume, j’ai commence’ à par- 
courir de longues rues larges ; mal pavées comme toutes les 
rues des villes russes, et de plus montueuses; mais ces vi- 
laines rues sont tracées régulièrement. La ligne droite ne 
fait pas faute à l’architecture de ce pays ; cependant , l’é- 
querre et le cordeau ont moins défiguré Moscou qu’ils n’ont 
gâté Pétersbourg. Là ces imbéciles tyrans des villes moder- 
nes trouvèrent table rase ; mais ils avaient à lutter ici contre 
les inégalités du terrain et contre de vieux monuments na- 
tionaux : grâce à ces invincibles obstacles de l’histoire et de 
la nature, l’aspect de Moscou est resté celui d’une ville an- 
cienne ; c’est la plus pittoresque de toutes celles de l’empire 
qui la reconnaît toujours pour sa capitale , en dépit des ef- 
forts presque surnaturels du czar Pierre et de ses succes- 
seurs ; tant la loi des choses est forte contre la volonté des 
hommes même les plus puissants ! 

Dépouillée de ses honneurs religieux , privée de son pa- 
triarche, abandonnée de ses souverains et des plus courtisans 
de ses vieux boyards, sans autre prestige que celui d’un trait 
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d’héroïsme trop moderne pour être justement apprécié des 
contemporains , Moscou est devenu , faute de mieux , une 
ville de commerce et d’industrie ; on vante sa fabrique de 
soieries 1... Mais l’histoire et l’architecture sont toujours là 
pour lui conserver ses droits imprescriptibles à la supré- 
matie politique. Le gouvernement russe favorise les usines : 
ne pouvant arrêter tout à fait le torrent du siècle , il aime 
encore mieux enrichir le peuple que l'affranchir. 

Ce soir vers dix heures, le jour tombait et la lune se le- 
vait brillante à travers la poussière , animée d’un horizon du 
Nord , au moment du crépuscule. Les flèches des couvents , 
les aiguilles des chapelles, les tours, les remparts, les palais 
et toutes les masses irrégulières et imposantes du Kremlin 
recevaient par accident des traits de lumière resplendissants 
comme des franges d’or, tandis que le corps de la ville, ren- 
tré dans l’ombre , perdait peu à peu les luisants reflets du 
soleil couchant que je voyais glisser en s’affaiblissant de tuile 
peinte en tuile peinte, de coupole de cuivre en coupole , pa- 
pillotant et se fondant par flots lumineux sur les chaînes 
dorées et sur les toits mélalliques , qui sont le firmament de 
Moscou : tous ces monuments dont les peintures ressemblent 
à de riches tapisseries, brillaient d’un air de fête sur le fond 
bleuâtre du ciel. On eût dit que le soleil à son déclin voulait 
saluer la ville qu’il allait fuir ; cet adieu du jour aux palais 
de fées de la vieille capitale de la Russie était magnifique. 
Des nuées de mousquites bourdonnaient à mes oreilles , tan- 
dis que mes yeux étaient brûlés du sable des rues, incessam- 
ment enlevé sous les pieds des chevaux qui traînent au galop 
dans tous les sens des milliers d’équipages. 

Les plus nombreux et les plus pittoresques sont le* 
drowskas ; cette voiture vraiment nationale est le traîneau 
d’été. Ne pouvant transporter commodément qu’une per- 
sonne à la fois, les drowskas doivent se multiplier à l’infini 
pour suffire aux besoins d’une population active, nombreuse, 
mais perdue dans une ville immense et dont les habitants 
refluent continuellement de toutes les extrémités vers le 



Digitized by Google 




LA RUSSIE EÏT 1839. 



20 

centre. La poussière de Moscou est extrêmement incom- 
mode; fine comme la cendre, légère comme les tourbillons 
d’insectes auxquels elle se mêle en cette saison , elle offus- 
que la vue et gène la respiration. Nous avons une tempéra- 
ture brûlante tout le jour, et les nuits sont encore trop 
courtes pour que la fraîcheur pernicieuse des rosées puisse 
tempérer l'aride chaleur du matin ; la lueur de ce jour dévo- 
rant ne finit que bien avant dans la soirée. Au surplus , les 
Russes sont étonnes de l’intensité des chaleurs de cet été 
comme de leur durée. 

L’empire slave, ce soleil levant du monde politique, vers 
lequel toute la terre tourne les yeux , aurait-il aussi pour 
lui le soleil de Dieu? Les gens du pays prétendent et ils ré- 
pètent souvent que le climat de la Russie s’adoucit. Éton- 
nant pouvoir de la civilisation humaine, dont les progrès 
changeraient jusqu’à la température du globe !... Quoi qu’il 
en soit des hivers de Moscou et de Pétcrsbourg , je connais 
peu de climats plus désagréables que celui de ces deux villes 
pendant l’été. C'est la belle saison qui est le vilain temps des 
pays du Nord. 

La première chose qui m’a frappé dans les rues de Moscou , 
c’est une population qui paraissait plus vive dans ses allures, 
plus franche dans sa gaieté que celle de Pétersbourg : on res- 
pire ici un air de liberté inconnu dans le reste de l’empire; 
c’est ce qui m’explique la secrète aversion des souverains 
pour cette ville, qu’ils flattent, qu’ils redoutent et qu’ils 
fuient. 

L’empereur Nicolas qui est bon Russe l’aime beaucoup , 
dit-il : néanmoins je ne vois pas qu'il l'habite plus sou- 
vent que n'ont fait ses prédécesseurs , qui la détes- 
taient. 

Ce soir on avait illuminé quelques rues , mais mesquine- 
ment et par un assez petit nombre de lampions dont quel- 
ques-uns n’étaient que posés à terre. On a peine à s’expliquer 
le goût des Russes pour les illuminations , quand on pense 
que pendant la courte saison où l’on peut jouir de ce genre 
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de décoration il n’y a presque pas de nuit sous les latitudes 
de Moscou , et surtout de Saint-Pétersbourg. 

En rentrant chez moi , j’ai demandé à quelle occasion se 
faisaient ces modestes démonstrations de joie. On m’a ré- 
pondu qu’on illuminait pour célébrer les anniversaires de 
la naissance ou du baptême de toutes les personnes de la 
famille impériale ; ce sont des réjouissances permanentes. Il 
y a chaque année tant de fêtes de ce genre en Russie, qu’elles 
passent à peu près inaperçues. Cette indifférence m’a prouvé 
que la peur a ses imprudences , et qu’elle ne sait pas tou- 
jours si bien flatter qu’elle le voudrait. Il n’y a de flatteur 
habile que l’amour, parce que ses louanges , même les plus 
exagérées, sont sincères. Voilà une vérité que la conscience 
dit... inutilement, aux despotes. 

L’inutilité de la conscience dans les affaires humaines, 
dans les plus grandes comme dans les moindres , est à mes 
yeux le plus étonnant mystère de ce monde, car il me prouve 
l’existence de l’autre. Dieu ne fait rien sans but ; donc puis- 
qu’il a donné la conscience à tous les hommes et que cette 
lumière intérieure ne sert à rien sur la terre, il faut qu’elle 
ait sa destination quelque part : les injustices de ce monde 
ont pour excuses nos passions : l’inflexible justice de l’autre 
aura pour avocat notre conscience. 

J’ai suivi lentement des promeneurs désœuvrés et après 
avoir descendu et remonté plusieurs pentes à la suite d’un 
flot d’oisifs que je prenais machinalement pour guides, je 
suis arrivé vers le centre de la ville , sur une place vague où 
commence une allée de jardin ; cette promenade me parut 
très-brillante : on entendait de la musique lointaine, on 
voyait scintiller des lumières nombreuses, plusieurs cafés 
ouverts rappelaient l’Europe ; mais je ne pouvais m’intéresser 
à ces plaisirs : j'étais sous les murs du Kremlin ; montagne 
colossale élevée pour la tyrannie , par les bras des esclaves. 
On a fait pour la ville moderne une promenade publique, 
uns espèce de jardin planté à l’anglaise autour des murs de 
celte ancienne forteresse de Moscou. 

5 3 
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Savez- vous ce que c’est que les murs du Kremlin? ce mot 
de murs vous donne l’idée d’une chose trop ordinaire , trop 
mesquine, il vous trompe; les murailles du Kremlin : c’est 
une chaîne de montagnes... Cette citadelle bâtie aux confins 
de l’Europe et de l’Asie est aux remparts ordinaires ce que 
les Alpes sont à nos collines : le Kremlin est le mont Blanc 
des forteresses. Si le géant qu’on appelle l’empire russe avait 
un coeur, je dirais que le Kremlin est le cœur de ce monstre : 
il en est la tète... 

_ , Je voudrais pouvoir vous donner l’idée de cette masse de 
pierres qui se dessinait en gradins dans le ciel î singulière 
contradiction!... cet asile du despotisme s’éleva au nom de 
la liberté, car le Kremlin fut un rempart opposé aux Kal- 
mouks par les Russes : ses murailles à deux fins ont favorisé 
l’indépendance de l’État et servi la tyrannie du souverain. 
Elles suivent avec hardiesse les profondes sinuosités du ter- 
rain ; lorsque les pentes du coteau deviennent trop rapides 
le rempart s’abaisse par escaliers; ces degrés qui montent 
entre le ciel et la terre sont énormes, c’est l’échelle des 
géants qui vont faire la guerre aux dieux. 

La ligne de cette première ceinture de constructions est 
coupée par des tours fantastiques si élevées, si fortes et d’une 
forme si bizarre qu’elles représentent des rocs de diverses 
figures et des glaciers de mille couleurs : l’obscurité , sans 
doute , contribuait à grandir les objets , à leur donner un 
dessin et des teintes hors de nature ; je dis des teintes parce 
que la nuit a son coloris comme la gravure... J’ignore d’où 
venait le prestige dont je ressentais l’influence : mais ce que 
je sais c’est que je ne pouvais me défendre d’une secrète 
épouvante... et voir des messieurs et des dames vêtus à la 
parisienne , se promener au pied de ce palais fabuleux , c’est 
à croire qu’on rêve!... Je rêvais. Qu’aurait dit Ivan III , le 
restaurateur, on peut bien dire le fondateur du Kremlin, 
s’il eût pu apercevoir au pied de la forteresse sacrée ses vieux 
Moscovites rasés, frisés, en fracs, en pantalons blancs, en 
gants jaunes, nonchalamment assis au son des instruments 
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et prenant des glaces bien sucrées devant un café bien illu- 
miné?... il aurait dit comme moi : c’est impossible!... et 
pourtant c’est ce qui se voit maintenant tous les soirs d’été à 
Moscou. 

J’ai donc parcouru les jardins publics plantés sur les glacis 
de la vieille citadelle des czars , j’ai vu des tours , puis d’au- 
tres tours , des étages , puis d’autres étages de murailles ; et 
mes regards planaient sur une ville enchantée. C’est trop peu 
dire que de parler de féerie!... il faudrait l’éloquence de la 
jeunesse, que tout étonne et surprend, pour trouver des 
mots analogues à ces choses prodigieuses. Au-dessus d'une 
longue voûte que je venais de traverser, j'ai aperçu un che- 
min suspendu par lequel piétons et voitures entrent dans la 
sainte cité. Ce spectacle me paraissait incompréhensible; 
rien que des tours , des portes , des terrasses élevées les unes 
sur les autres ; en lignes contrariées ; rien que des rampes 
rapides , que des arceaux qui servent à porter des routes par 
lesquelles on sort du Moscou d’aujourd’hui , du Moscou vul- 
gaire , pour entrer au Kremlin , au Moscou de l’histoire, au 
Moscou merveilleux. Ces aqueducs sans eau, supportent 
encore d'autres étages d’édifices plus fantastiques ; j’ai en- 
trevu , appuyée sur un de ces passages suspendus , une tour 
basse et ronde , tout hérissée de créneaux en fer de lance : 
la blancheur éclatante de cet ornement singulier se détache 
sur un mur rouge de sang : contraste criant ! et que l’obscu- 
rité toujours un peu transparente des nuits septentrionales 
ne m’empêchait pas de discerner. Cette tour était un géant 
qui dominait de toute sa tète le fort dont il paraissait le gar- 
dien. Quand je fus rassasié du plaisir de rêver tout éveillé, 
je tâchai de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi , 
où je me suis mis à vous écrire : occupation peu propre à 
calmer mon agitation. Mais je suis trop fatigué, je ne puis 
me reposer; il faut de la force pour dormir. 

Que ne voit-on pas la nuit au clair de lune en tournant au 
pied du Kremlin ? là tout est surnaturel ; on y croit aux 
spectres malgré soi : qui pourrait approcher sans une reli- 
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gieuse terreur de ce boulevard sacré dont une pierre déta- 
chée par Bonaparte a rebondi jusqu’à Sainte-Hélène pour 
écraser le téméraire triomphateur au milieu de l’Océan... 
Pardon , je suis né du temps des phrases. 

La plus nouvelle des nouvelles écoles achève de le bannir 
et de simplifier le langage d'après cette loi : que les peuples 
les plus dénués d’imagination sont ceux qui se gardent le 
plus soigneusement des écarts d’une faculté qu’ils n’ont pas. 
Je puis admirer le style puritain lorsqu’il est employé par des 
talents supérieurs et capables d’en racheter la monotonie : je 
ne saurais l’imiter. 

Après avoir vu ce que j’ai vu ce soir, on ferait bien de s’en 
retourner tout droit dans son pays : l’émotion du voyage est 
épuisée. 
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Moscou , ce 8 août 1838. 



Une ophthalmie que j’ai gagnée entre Pétersbourg et Mos- 
cou m’inquiète et me fait souffrir. Malgré ce mal, j’ai voulu 
recommencer aujourd’hui ma promenade d'hier au soir, afin 
de comparer le Kremlin du grand jour avec le fantastique 
Kremlin de la nuit. L’ombre grandit, déplace toutes choses, 
mais le soleil rend aux objets leurs formes et leurs propor- 
tions. 

A cette seconde épreuve , la forteresse des czars m’a en- 
core surpris. Le clair de lune agrandissait et faisait ressortir 
certaines masses de pierres, mais il m’en cachait d’autres , et 
tout en rectifiant quelques erreurs , en reconnaissant que je 
m’étais figuré trop de voûtes, trop de galeries couvertes, trop 
de chemins suspendus , de portiques et de souterrains , j’ai 
retrouvé assez de toutes ces choses pour justifier mon enthou- 
siasme. 

Il y a de tout au Kremlin : c’est un paysage de pierres. 

La solidité de ses remparts surpasse la force des rochers 
qui les portent ; le nombre et la force de ses monuments est 
une merveillc.Ce labyrinthe de palais , de musées , de don- 
jons, d’églises, de cachots est effrayant comme l’architecture 
de Martin ; c’est tout aussi grand et plus irrégulier que les 
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compositions du peintre anglais. Des bruits mystérieux sor- 
tent du fond des souterrains ; de telles demeures ne peuvent 
convenir à des êtres semblables à nous. On y rêve aux scènes 
les plus étonnantes ; et l’on frémit quand on se souvient que 
ces scènes ne sont point de pure invention. Les bruits qu’on 
entend là semblent sortir du tombeau ; on y croit à tout hors 
à ce qui est naturel. 

Persuadez-vous-bien que le Kremlin de Moscou n’est nul- 
lement ce qu’on dit qu’il est. Ce n’est pas un palais, ce n’est 
pas un sanctuaire national où se conservent les trésors his- 
toriques de l'empire ; ce n’est pas le boulevard de la Russie, 
l’asile révéré où dorment les saints, protecteurs de la patrie : 
c’est moins et c’est plus que tout cela ; c’est tout simplement 
la citadelle des spectres. 

Ce matin, marchant toujours sans guide, je suis arrivé 
jusqu’au milieu même du Kremlin, et j’ai pénétré seul dans 
l’intérieur de quelques-unes des églises qui font l’ornement 
de cette cité pieuse, aussi vénérée par les Russes pour ses re- 
liques que pour les richesses mondaines et les glorieux tro- 
phées qu’elle renferme. Je suis trop agité en cet instant pour 
vous décrire les lieux avec détail; plus tard je ferai une vi- 
site méthodique au trésor et vous saurez ce que j’y aurai vu. 

Le Kremlin sur sa colline m’est apparu de loin comme 
une ville princière, bâtie au milieu de la ville populaire. Ce 
tyrannique château, cet orgueilleux monceau de pierres 
domine le séjour du commun des hommes de toute la hau- 
teur de ses rochers, de ses murs , de ses campaniles , et con- 
trairement à ce qui arrive aux monuments d’une dimension 
ordinaire, plus on approche de cette masse indestructible , 
et plus on est émerveillé. Tel que certains ossements d’ani- 
maux gigantesques , le Kremlin nous prouve l’histoire d’un 
monde dont nous ne pouvons nous empêcher de douter en- 
core , même en en retrouvant les débris. A cette création 
prodigieuse , la force tient lieu de beauté , le caprice d’élé- 
gance ; c’est le rêve d’un tyran , mais c’est puissant , c’est 
effrayant comme la pensée d’un homme qui commande à 
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la pensée d’un peuple ; il y a là quelque chose de dispro- 
portionné : je vois des moyens de défense qui supposent 
des guerres comme il ne s’en fait plus ; cette architecture 
n’est pas en rapport avec les besoins de la civilisation mo- 
derne. 

Héritage des temps fabuleux, où le mensonge était roi 
sans contrôle : geôle , palais , sanctuaire , boulevard contre 
l’étranger, bastille contre la nation, appui des tyrans, cachots 
des peuples : voilà le Kremlin ! 

Espèce d’Acropolis du Nord, de Panthéon barbare, ce 
sanctuaire national pourrait s'appeler l’Alcazar des Slaves. 

Tel fut donc le séjour de prédilection des vieux princes 
moscovites , et pourtant ces redoutables murailles ne suffi- 
rent pas encore à calmer l’épouvante d’Ivan IV. 

La peur d’un homme tout-puissant est ce qu’il y a de plus 
terrible en ce monde , aussi n’approche-t-on du Kremlin 
qu’en frémissant. 

Des tours de toutes les formes : rondes , carrées , à flèches 
aiguës, des beffrois, des donjons, des tourelles, des vedettes, 
des guérites sur des minarets, des clochers de toutes les hau- 
teurs , différant de couleurs , de style et de destination ; des 
palais, des dômes, des vigies, des murs crénelés, percés ; des 
meurtrières, des mâchicoulis, des remparts, des fortifica- 
tions de toutes sortes, des fantaisies bizarres, des inventions 
incompréhensibles, un kiosque à côté d’une cathédrale ; tout 
annonce le désordre et la violence, tout trahit la continuelle 
surveillance nécessaire à la sûreté des êtres singuliers qui se 
condamnèrent à vivre dans ce monde surnaturel. Mais ces 
innombrables monuments d’orgueil, de caprice, de volupté, 
de gloire , de piété , malgré leur variété apparente n’expri- 
ment qu’une seule et même pensée qui domine tout ici : la 
guerre soutenue par la peur. Le Kremlin est sans contredit 
l’œuvre d’un être surhumain , mais d’un être malfaisant. 
La gloire dans l’esclavage , telle est l’allégorie figurée par ce 
monument satanique aussi extraordinaire en architecture 
que les visions de saint Jean sont extraordinaires en poésie : 
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c’est l’habitation qui convient aux personnages de l’Apoca- 
lypse. 

En vain chaque tourelle a son caractère et son usage 
particulier , toutes ont la même signification : la terreur 
armée ! 

Les unes ressemblent à des bonnets de prêtres, d’autres, à 
la gueule d’un dragon , d’autres à des glaives renversés : la 
garde en bas, la pointe en haut : d’autres rappellent la forme 
et jusqu’à la couleur de certains fruits exotiques : d'autres 
encore ont la figure d’une coiffure de czar pointue et ornée 
de pierreries comme celle du doge de Venise : d’autres enfin 
sont de simples couronnes, et toutes ces espèces de tours re- 
vêtues de tuiles vernissées ; toutes ces coupoles métalliques, 
tous ces dômes émaillés, dorés , azurés , argentés brillent au 
soleil comme des émaux sur une étagère , ou plutôt comme 
les satellites colossales des mines de sel qu’on voit aux envi- 
rons de Cracovie. Ces énormes piliers, ces flèches de diverses 
formes , pyramidales , rondes , pointues , mais rappelant 
toujours un peu la figure humaine, dominent la ville et le 
pays. 

A les voir de loin briller dans le ciel, on dirait d’une réu- 
nion de potentats richement vêtus et décorés des insignes de 
leur dignité : c’est une assemblée d’ancêtres , un conseil de 
rois siégeant sur des tombeaux ; ce sont des spectres qui 
veillent sur le faite d’un palais. 

Habiter le Kremlin ce n’est pas vivre , c’est se défendre ; 
l’oppression crée la révolte , la révolte nécessite les précau- 
tions; les précautions accroissent le danger, et de celte 
longue suite d’actions et de réactions naît un monstre , le 
despotisme qui s’est bâti une maison à Moscou : le Kremlin ! 
voilà tout. Les géants du monde antédiluvien s’ils revenaient 
sur terre pour visiter leurs faibles successeurs , pourraient 
encore se loger là. 

Tout a un sens symbolique , volontaire ou non dans l’ar- 
chitecture du Kremlin ; mais ce qui reste de réel quand 
vous avez surmonté votre première épouvante pour pénétrer 
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au seiu de ces sauvages magnificences , c’est un amas de ca- 
chots pompeusement surnommés palais et cathédrales. Les 
Russes ont beau faire, ils ne sortent pas de prison. 

Leur climat lui-même est complice de la tyrannie. Le 
froid de ce pays ne permet pas d’y construire de vastes 
églises , où les fidèles seraient gelés pendant la prière ; ici 
l’esprit n'est point élevé au ciel par la pompe de l’architec- 
ture religieuse ; sous cette zone , l’homme ne peut bâtir au 
bon Dieu que des donjons obscurs. Les sombres cathédrales 
du Kremlin, avec leurs voûtes étroites et leurs épaisses mu- 
railles ressemblent à des caves , ce sont des prisons peintes 
comme les palais sont des geôles dorées. 

Des merveilles de cette efTrayante architecture il faut dire 
ce que les voyageurs disent de l’intérieur des Alpes : ce sont 
de belles horreurs. 

v 

(Suite de la lettre vingt-cinquième.) 



Le même jour, ta loir. 

Mon œil s’enflamme de plus en plus : je viens de faire ap- 
peler un médecin qui m’a condamné à rester trois jours dans 
ma chambre avec un bandeau. Heureusement que l’un de 
mes yeux me reste ; je puis m’occuper. 

J'ai le projet d’employer ces trois jours de loisir forcé à 
terminer un travail commencé pour vous à Pétersbourg , et 
interrompu par les agitations de la vie que je menais dans 
cette ville. C’est le résumé du règne d’Ivan IV, le tyran par 
excellence, et l’âme du Kremlin. Ce n’est pas qu’il ait bâti 
cette forteresse, mais il y est né, il y est mort, il y revient, 
son esprit y demeure. 

Le plan en fut conçu et exécuté par son aïeul Ivan III et 
par des hommes de cette trempe ; et je veux me servir de 
ces figures colossales comme de miroirs pour vous repré- 
senter le Kremlin, qu’il me faut, je le sens, renoncer à vous 
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peindre tout simplement, car ici mes paroles ne vont pas 
aux choses. D’ailleurs cette manière détournée de compléter 
une description me paraît neuve, et je la crois sûre; aussi 
bien j’ai fait jusqu'à présent ce qui dépendait de moi pour 
vous donner l’idée du lieu en lui-mème , il faut maintenant 
vous le montrer sous un aspect nouveau, c’est-à-dire en vous 
faisant l’histoire des hommes qui l’habitèrent. 

Si de l’arrangement d'une maison nous déduisons le ca- 
ractère de la personne qui l’habite, ne pouvons-nous pas, par 
une opération d’esprit analogue, nous figurer l’aspect des 
édifices d’après les hommes pour lesquels ils furent con- 
struits? Nos passions , nos habitudes, notre génie sont bien 
assez puissants pour se graver ineffaçablement jusque sur 
les pierres de nos demeures. 

Certes, s’il existe un monument auquel puisse s’appliquer 
ce procédé de l’imagination, c’est le Kremlin... 

On voit là l'Europe et l’Asie en présence, et le génie des 
Grecs du Bas-Empire les unit. 

A tout prendre , soit que l’on considère cette forteresse 
sous le rapport purement historique, soit qu’on la contemple 
du point de vue poétique et pittoresque, c’est le monument 
le plus national de la Russie, et, par conséquent, le plus in- 
téressant pour les Russes comme pour les étrangers. 

Je vous l’ai dit, Ivan IV n’a point bâti le Kremlin : ce 
sanctuaire du despotisme fut reconstruit en pierre sous 
Ivan III, en 1485, par deux architectes italiens, Marco^et 
Pietro Antonio, appelés à Moscou par le grand prince, qui 
voulait relever les remparts naguère de bois de la forteresse 
fondée plus anciennement sous Dmitri Donskoï. 

Mais si ce palais n’est pas l’oeuvre d’Ivan IV , il est sa 
pensée. C’est par esprit de prophétie que le grand roi Ivan III 
a élevé le palais du tyran son petit-fils. Il y a eu des archi- 
tectes italiens partout : nulle part ces hommes n’ont rien 
produit qui ressemble à l’œuvre accomplie par eux à Moscou. 
J’ajoute qu’il y a eu ailleurs des souverains absolus, injustes, 
arbitraires, bizarres, et que pourtant le règne d'aucun de 
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ces monstres ne ressemble au règne d’Ivan IV : la mémo 
graine germant sous des zones et dans des terrains différents 
produit des plantes du même genre, mais de dimensions et 
d’aspects divers. La terre ne verra pas deux chefs-d’œuvre 
du despotisme pareils au Kremlin, ni deux nations aussi su- 
perstitieusement patientes que le fut la nation moscovite 
sous le règne fabuleux de son tyran. 

Les suites s’en font encore sentir de nos jours. Si vous 
m’aviez accompagné dans ce voyage, vous découvririez avec 
moi au fond de l’àme du peuple russe les inévitables ravages 
du pouvoir arbitraire poussé à ses dernières conséquences ; 
d’abord c’est une indifférence sauvage pour la sainteté de la 
parole, pour la vérité des sentiments, pour la justice des 
actes ; puis c’est le mensonge triomphant dans toutes les ac- 
tions et les transactions de la vie ; c’est le manque de probité, 
la mauvaise foi, la fraude sous toutes les formes; en un mot, 
le sens moral est émoussé. 

Il me semble voir une procession de vices sortir par toutes 
les portes du Kremlin pour inonder la Russie. 

Pierre I er disait qu’il faudrait trois juifs pour tromper un 
Russe ; nous qui ne sommes pas obligés de ménager nos 
termes comme un empereur, nous traduisons ce mot ainsi : 
« Un Russe à lui seul attraperait trois juifs. 

D’autres nations ont supporté l’oppression, la nation russe 
l’a animée; elle l’aime encore. Ce fanatisme d’obéissance 
n’est-il pas caractéristique? Ici, toutefois, on ne peut nier 
que cette manie populaire ne devienne, par exception, le 
principe d’actions sublimes. Dans ce pays inhumain; si la so- 
ciété a dénaturé l’homme, elle ne l’a pas rapetissé : éton- 
nante transformation des facultés de l’âme 1 II porte parfois 
la bassesse jusqu’à l’héroïsme ; il n’est pas bon , mais il 
n’est pas mesquin : c’est aussi ce qu’on peut dire du 
Kremlin. Cela ne fait pas plaisir à regarder, mais cela fait 
peur. Ce n’est pas beau, c’est terrible comme le règne 
d'Ivan IV. 

Un tel règne aveugle à jamais l’àme humaine chez la na- 
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tion qui l’a subi patiemment jusqu’au bout : les derniers 
neveux de ces hommes, stigmatisés par les bourreaux, se 
ressentiront de la prévarication de leurs pères : le crime de 
lèse-humanité dégrade les peuples jusque dans leur postérité 
la plus reculée. Ce crime ne consiste pas seulement à exercer 
l’injustice, mais à la tolérer; un peuple qui, sous prétexte 
que l’obéissance est la première des vertus, lègue la tyrannie 
à ses neveux, méconnaît ses propres intérêts; il fait pis que 
cela, il manque à ses devoirs. 

L’aveugle patience des sujets, leur silence , leur fidélité à 
des maîtres insensés sont de mauvaises vertus : la soumission 
n’est louable , la souveraineté vénérable qu’autant qu’elles 
deviennent des moyens d’assurer les droits de l’humanité. 
Quand le roi les méconnaît, quand il oublie à quelles condi- 
tions il est permis à un homme de régner sur ses semblables, 
les citoyens ne relèvent plus que de Dieu, leur maître 
éternel , qui les délie du serment de fidélité au maître tem- 
porel. 

Voilà des restrictions que les Russes n’ont jamais admises 
ni comprises; pourtant elles sont nécessaires au développe- 
ment de la vraie civilisation ; sans elles, il arriverait un mo- 
ment où l’état social deviendrait plus nuisible qu’utile à l’hu- 
manité , et les sophistes auraient beau jeu pour renvoyer 
l’homme au fond des bois. 

Cependant une telle doctrine, avec quelque modération 
qu’on l’expose et qu’on veuille la mettre en pratique, passe 
pour séditieuse à Pétersbourg, bien qu’elle ne soit que l’ap- 
plication des saintes Écritures. Donc, les Russes ne nos jours 
sont les dignes enfants des sujets d’Ivan IV. C’est un des mo- 
tifs qui me décident à vous faire en abrégé l’histoire de ce 
règne. 

En France j’avais oublié ces faits, mais en Russie on est 
bien forcé de s’en retracer les affreux détails. Ce sera le sujet 
de ma prochaine lettre ; ne craignez pas l’ennui : jamais récit 
ne fut plus intéressant, ou du moins plus curieux. 

Cet insensé a, pour ainsi dire , dépassé les limites de la 
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sphère où la créature a reçu de Dieu , sous le nom de libre 
arbitre, la permission de faire du mal : jamais, le bras de 
l’homme n’a porté si loin. La brutale férocité d’Ivan IV fait 
pâlir les Tibère, les Néron, les Caracalia, les Louis XI, les 
Pierre le Cruel, les Richard III, les Henri VIII, enfin tous 
les tyrans anciens et modernes avec leurs juges les plus in- 
corruptibles, Tacite à leur tête. 

Aussi, avant de vous retracer les détails de ces incroyables 
excès , je sens le besoin de protester de mon exactitude. Je 
ne citerai rien de mémoire ; en commençant ce voyage , j’ai 
rempli ma voiture des livres qui m’étaient nécessaires , et la 
principale source où j'ai puisé, c’est Karamsin, auteur qui 
ne peut être récusé par les Russes, puisqu’on lui reproche 
d’avoir adouci plutôt qu’exagéré les faits défavorables à la 
renommée de sa nation. Une prudence excessive et qui va 
jusqu’à la partialité, tel est le défaut de cet auteur ; en Rus- 
sie, le patriotisme est toujours entaché de complaisance. 
Tout écrivain russe est courtisan : Karamsin l’était : j’en 
trouve la preuve dans une petite brochure publiée par un 
autre courtisan , le prinée Wiasemski : c’est la description 
de l’incendie du palais d’hiver à Pétersbourg, description 
qui est écrite tout à la louange du souverain, lequel heureu- 
sement a mérité cette fois les éloges qu’on lui adresse. On y 
trouve le passage suivant : 

« Qu’elle est la noble famille de Russie qui n’ait aussi 
» quelque glorieux souvenir à revendiquer dans ses murs (1)? 
» Nos pères, nos ancêtres, toutes nos illustrations politiques, 
» administratives, guerrières, y reçurent des mains du souve- 
» rain, et au nom de la patrie, les témoignages éclatants dus 
» à leurs travaux , à leurs services, à leur valeur. C’est ici 
» que LomonosloiT, que Derjavine firent résonner leur lyre 
» nationale , que Karamsin lut les pages de son histoire devant 
» un auditoire auguste (2). Ce palais était le palladium des 

(1) Le palais (l’hiver, à Pêtcrsbourg, fui brûlé le 19 décembre 1857. 

(!) Karamsin n'a sûrement pas cherché h exagérer ce qui pouvait déplaire h de tels 
juges. 

3 4 
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» souvenirs de toutes nos gloires ; c'était le Kremlin de notre 
» histoire moderne. » ( Incendie du palais d'hiver à Saint - 
» Pélersbourg, par le prince Wiasemski. Paris, G. A. Dentu, 
Palais-Royal, page 11.) 

On peut , on doit donc ajouter foi à Karamsin quand il 
raconte les monstruosités de la vie d’Ivan IV. J’affirme que 
tous les faits que vous lirez dans mon précis, se trouvent rap- 
portés avec plus de détails , par cet historien , dans son livre 
intitulé : Histoire de l'empire de Russie, par M. de Karamsin, 
traduite par Jautfret et terminée par M. de DivofF, conseiller 
d’État actuel et chambellan de l’empereur de Russie ; onze 
volumes grand in-8°, Paris , à la galerie de Bossange père, 
rue de Richelieu, n° 60, 1826. 
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Moscou , ce il août 4839. 



Si vous n’avez pas fait une étude particulière des annales 
de la Russie , le travail que vous allez lire vous paraîtra le 
re'sultat d’une combinaison monstrueuse, et pourtant ce 
n’est que le résumé de faits authentiques. 

Mais tout cet amas d’abominations attestées par l’histoire, 
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et qu’on lit comme des fables , n’est pas ce qui donne le plus 
à penser lorsqu’on se retrace le long règne d’Ivan IV. Non, 
un problème tout à fait insoluble pour le philosophe, un 
éternel sujet de surprise et de redoutables méditations , c’est 
l’effet produit par cette tyrannie sans seconde sur la nation 
qu’elle a décimée ; non-seulement elle ne révolte pas les po- 
pulations, elle les attache. Cette circonstance prodigieuse 
me paraît jeter un jour nouveau sur les mystères du cœur 
humain. 

Ivan IV, encore enfant, monte sur le trdne en 1533 ; cou- 
ronné à 17 ans , le 16 janvier 1546 , il est mort dans son lit 
au Kremlin, après un règne de 51 ans, le 18 janvier 1584, 
à 64 ans, et il a été pleuré par sa nation tout entière, sans 
excepter les enfants de ses victimes. On ne sait si les mères 
moscovites l’ont pleuré ; c’est ce dont il est permis de douter, 
grâce au silence des annalistes sur ce point. 

Sous les mauvais régimes, les femmes se dénaturent moins 
complètement que les hommes; ceux-ci participant seuls 
aux actes du gouvernement , il arrive nécessairement que 
les préjugés sociaux en circulation dans chaque siècle et 
dans chaque pays ont prise sur eux plus que sur elles. Quoi 
qu’il en soit, il faut bien le dire, ce règne monstrueux a fas- 
ciné la Russie au point de lui faire trouver jusque dans le 
pouvoir effronté des princes qui la gouvernent un objet d'ad- 
miration ; l’obéissance politique est devenue pour les Russes 
un culte, une religion (1). Ce n’est que chez ce peuple, du 



(i) M. Tolstoï, que j'ai cité ailleurs , expose en ces termes la doctrine des hommes 
politiques de son pars: 

« Et qu’on ne dise pas qu'un seul homme peut faillir, que ses aberrations peurent 
amener de graves catastrophes, d'autant plus qu'aucune responsabilité ne domine ses 
actes 

« Est-il possible d'admettre l'absence du sentiment patriotique dans un homme ap- 
pelé par la Providence h gouverner ses semblables t Un tel prince serait une exception 
monstrueuse. 

» Pour ce qui regarde la responsabilité, elle existe dans la malédiction des peu- 
pies (*) et dans les tables de l’histoire, qui burine sans pitié ies méfaits des puissants 

O Elle n'exiatc pas dans un pays où l'on bénit la tyrannie dans ses derniers excès. 

(JŸefe du voyageur.} 
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moins, je le crois, qu’on a vu les martyrs en adoration devant 
les bourreaux !... Rome est-elle tombée aux pieds de Tibère 
et de Néron pour les supplier de ne point abdiquer le pouvoir 
absolu et de continuer à la brûler, à la piller, à se baigner 
tranquillement dans son sang, à déshonorer ses enfants? 
C’est ce que vous verrez faire aux Moscovites au milieu du 
règne et au plus fort de la tyrannie d’Ivan IV. 

Il voudra se retirer ; mais les Russes luttant de ruse avec 
leur maître, le supplieront de continuer à les gouverner selon 
son humeur. Ainsi justifié, ainsi garanti, le tyran recom- 
mencera le cours de ses exécutions. Pour lui , régner c’est 
tuer, il tue par peur et par devoir, et cette trop simple charte 
est confirmée par l'assentiment de la Russie et par les regrets 
et les pleurs de la nation entière à la mort du tyran!!!... 
Ivan , lorsqu’il se décide comme Néron à secouer le joug de 
la gloire et de la vertu pour régner uniquement par la ter- 
reur, ne se borne pas à des recherches de cruauté inconnues 
avant et après lui, il accable encore d’invectives les malheu- 
reux objets de ses fureurs ; il est ingénieux , il est comique 
dans l’atrocité : l’horrible et le burlesque récréent à la fois 
son esprit satirique et impitoyable. Il perce les cœurs par 
des paroles sarcastiques en même temps qu’il déchire lui- 
même les corps, et dans l’œuvre infernale accomplie par lui 
contre ses semblables, que son orgueil épouvanté prend pour 
autant d’ennemis, le raffinement des paroles surpasse la bar- 
barie des actes. 



de la terre. Où en aérait l'empire de Rassie si Pierre le Grand eût été gêné dans 
J’exercice de son pouvoir ? 

» Où en seraient les Russes*, si des députés se réunissaient chaque année pour pas- 
ser six mois à délibérer sur des mesures dont la plupart d’entre eux n’ont aucune 
idée? Car la science gouvernementale n’est pas innée; et que deviendrions-nous, si 
nous n avions pas à la tête des destinées de la Russie un monarque dont la pensée 
sage et énergique, libre de tout contrôle , n’est dirigée que vers un seul but, le bonheur 
de la Russie? (*) » ( Coup d'œil »ur la Législation russe . Pages 143, 144.) 

[*) suffit, je pense, pour prouver que les idées politiques des Russes les plus 
éclairés de nos jours ne diffèrent pas beaucoup de celles des sujets d’Ivan IV, et que 
dans leur idolâtrie monarchique ils ne cessent de confondre le despotisme absolu 
avec un gouvernement tempéré. (Note du voyageur .) 

4. 
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Ceci ne veut pas dire qu’il n’ait point renchéri en fait de 
supplices sur toutes les manières inventées avant lui de faire 
souffrir les corps et de prolonger la douleur : son gouverne- 
ment est le règne de la torture. 

L’imagination refuse de croire à la durée d’un tel phéno- 
mène moral et politique. Je viens de le dire , et il est à pro- 
pos de le répéter : Ivan IY commence, comme le fds 
d’Agrippine , par la vertu et par ce que qui commande plus 
encore peut-être l’amour d’une nation ambitieuse et vaine, 
par les conquêtes. A cette époque de sa vie, faisant taire les 
appétits grossiers et les terreurs brutales qu’il avait mani- 
festés dès son enfance, il se soumet à la direction d’amis sages 
et sévères. 

De pieux conseillers, de prudents directeurs font du début 
de ce règne une des époques les plus brillantes et les plus 
heureuses des annales moscovites ; mais le début fut court 
auprès du reste, et la métamorphose prompte, terrible et 
complète. 

Kazan , ce redoutable boulevard de l’islamisme en Asie , 
tombe en 1532, après un siège mémorable, sous les coups 
du jeune czar ; l’énergie que ce prince déploie paraît sur- 
prenante même aux yeux d’hommes à demi barbares. Il dé- 
fend ses plans de campagne avec une opiniâtreté de courage 
et une sagacité d’esprit qui terrasse les plus vieux capitaines 
et finit par commander leur admiration. 

A son début de la carrière des armes, l’audace de ses en- 
treprises eût fait paraître pusillanime tout courage prudent, 
mais bientôt vous le verrez aussi lâche , aussi rampant qu’il 
fut téméraire ; il devient craintif en même temps que cruel : 
c’est que chez lui , comme chez presque tous les monstres , 
la cruauté avait sa principale racine dans la peur. Il s’est 
souvenu toute sa vie de ce qu’il a souffert dans son enfance : 
le despotisme des boyards , leurs dissensions avaient menacé 
ses jours à l’époque où la force lui manquait pour les dé- 
fendre : on dirait que la virilité ne lui apporta d’autre désir 
que celui de se venger de l’imbécillité du premier âge. 
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Mais s’il y a un fait profondément moral dans l’histoire de 
la terrible vie de cet homme , c’est qu’il perd l’audace en 
perdant la vertu. 

Serait-il vrai que Dieu, lorsqu’il Gt le cœur de l’homme, 
lui eût dit : Tu ne seras brave qu’autant que tu seras humain ? 

S’il en était ainsi , et si de trop nombreux et de trop cé- 
lèbres exemples ne démentaient cette règle désirable , la foi 
nous deviendrait trop facile : nous verrions Dieu face à face 
dans les destinées de toutes ses créatures, comme nous le 
voyons à découvert dans la vie d’un Ivan IV. Ce prince , 
dont l'histoire ainsi que le caractère contrastent d’une ma- 
nière frappante avec les autres caractères, se montre coura- 
geux comme un lion tant qu’il est généreux, il devient pol- 
tron comme un esclave dès qu’il est sans pitié. Cette leçon, 
bien qu’elle fasse exception dans les annales du genre hu- 
main , me paraît précieuse et consolante , et je me félicite de 
la recueillir au fond de cette épouvantable histoire. 

Grâce à la persévérance du jeune héros , blâmée alors par 
tout son conseil, Astrakan subit le sort de Kazan. La Russie, 
délivrée du voisinage de ses anciens maîtres,' les Tatars, jette 
des cris d’allégresse ; mais ce peuple de subalternes, qui ne 
sait échapper à un joug que pour passer sous un autre , ido- 
lâtre son jeune souverain avec l’orgueil et la timidité de l’af- 
franchi. A cet âge la beauté d’Ivan répondait à l’énergie de 
son âme : il était le dieu des Russes. 

Mais tout à coup le czar fatigué se repose et s’arrête au 
milieu de sa gloire, il s’ennuie de ses vertus bénies, il suc- 
combe sous le poids des lauriers et des palmes , et renonce 
pour jamais à poursuivre sa sainte carrière. Il aime mieux se 
méfier de tous et punir ses amis de la peur qu’ils lui inspi- 
rent, que d’écouter plus longtemps de sages conseils. Cepen- 
dant sa folie est dans le cœur; elle ne gagne pas la tête. Car, 
au milieu des actions les plus déraisonnables, ses discours 
sont pleins de sens , ses lettres de logique ; leur style incisif 
peint la malignité de son âme , mais il fait honneur à la pé- 
nétration , à la lucidité de son esprit. 
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Ses anciens conseillers sont les premiers en butte à ses 
coups ; ils lui apparaissent comme des traîtres, ou, ce qui est 
synonyme à ses yeux , comme des maîtres. 11 condamne à 
l'exil , à la mort des criminels de lèse-autocratie , ces inso- 
lents ministres qui s’avisèrent pendant longtemps de se croire 
plus sages que leur maître ; et l'arrêt paraît équitable aux 
yeux de la nation. C’était aux avis de ces hommes incorrup- 
tibles qu'il avait dû sa gloire ; il ne peut supporter le poids 
de la reconnaissance qu'il leur doit , et de peur de leur pa- 
raître ingrat , il les tue... Une fureur sauvage s’allume alors 
en lui; les terreurs de l’enfant éveillent la cruauté de 
l’homme ; le souvenir toujours présent des dissensions et des 
violences des grands qui se disputèrent la garde de son ber- 
ceau , lui montre partout des traîtres et des conspirateurs. 

L’idolâtrie de lui-même , appliquée dans toutes ses consé- 
quences au gouvernement de l’État , tel est le code des 
justices du czar, confirmé par l’assentiment de la Russie en- 
tière. Malgré ses forfaits, Ivan IV est à Moscou l’élu de la 
nation ; ailleurs on l’eût regardé comme un monstre vomi 
par l’enfer. 

Las de mentir, il pousse le cynisme de la tyrannie au point 
de se dispenser de la dissimulation , de cette dernière précau- 
tion des tyrans vulgaires. Il se montre simplement féroce; 
et pour n’avoir plus à rougir des vertus des autres, il aban- 
donne les derniers de ses austères amis aux vengeances de 
favoris plus indulgents. 

Alors s’établit entre le czar et ses satellites une émulation 
de crime qui fait frémir; et... (ici Dieu se dévoile encore 
dans cette histoire presque surnaturelle) de même que sa 
vie morale se partage en deux époques , son aspect physique 
change avant l’âge : beau dans sa première jeunesse , il de- 
vient hidenx quand il est criminel. 

Il perd une épouse accomplie ; il en reprend une autre 
aussi sanguinaire que lui ; celle-ci meurt encore. Il se re- 
marie au grand scandale de l’Église grecque , qui ne permet 
pas les troisièmes noces ; il se remarie ainsi , cinq , six et 
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sept fois!!!... On ignore le nombre exact de ses mariages. Il 
répudie , il tue , il oublie ses femmes , aucune ne résiste 
longtemps à ses caresses ni à ses fureurs ; et malgré son in- 
différence affichée pour les objets de ses anciennes amours , 
il s’applique à venger leur mort avec une rage scrupuleuse , 
qui , à chaque veuvage du souverain , répand une nouvelle 
épouvante dans l’empire. Cependant, le plus souvent , cette 
mort qui servait de prétexte à tant d’exécutions, avait été 
causée ou commandée par le czar lui-même. Ses deuils ne 
sont pour lui qu’une occasion de verser du sang et de faire 
pleurer les autres. 

Il fait dire en tous lieux que la pieuse czarine , que la 
belle czarine, que l’infortunée czarine a été empoisonnée 
par les ministres, par les conseillers du czar, ou par les 
boyards dont il veut se défaire. 

Ne le voyez-vous pas , c’est en vain qu’il a voulu jeter le 
masque ; il ment par l’habitude , si ce n’est par nécessité , 
tant le mensonge est inhérent à la tyrannie ! C’est l’aliment 
des âmes qui se dégradent et des gouvernements dont on 
outre le principe ; cémme la vérité est la nourriture des âmes 
qui se régénèrent et des sociétés raisonnablement organisées. 

Les calomnies d’Ivan IV sont toujours prouvées d’avance ; 
quiconque est atteint du venin de sa parole succombe , les 
cadavres s’amoncellent autour de lui ; mais la mort est le 
moindre des maux dont il accable les condamnés. Sa cruauté 
approfondie a découvert l’art de leur faire désirer longtemps 
le dernier coup. Expert dans les tortures, il jouit de la dou- 
leur raffinée de ses victimes , il la prolonge avec une infer- 
nale adresse , et dans sa cruelle sollicitude, il aime leur sup- 
plice et craint leur fin autant qu’elles la souhaitent. La mort 
est le seul bien qu’il accorde à ses sujets. 

Il faut cependant vous décrire, une fois pour toutes, quel- 
ques-uns des nouveaux moyens de cruauté inventés par lui 
contre les soi-disant coupables qu’il veut punir (1) : il les 

(< ) Karamsin, d’où ceci est extrait, cite le» source*. (/Vote du uoyogiur.) 
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fait bouillir par parties, tandis qu’on les arose d’eau glacée 
sur le res e du corps : il les fait écorcher vifs en sa pj enc ? 
puis il fait lacerer par lanières leurs chairs mises à nu et pal- 
pitantes; cependant ses yeux se repaissent de leur sangle 
eurs convulsions ; ses oreilles de leurs cris : quelquefois fl 
les achève de sa main à coups de poignard; mais le plus sou- 
vent , se reprochant cet acte de clémence comme une fai- 
blesse, il ménagé aussi longtemps que possible le cœur et 
a tete, pour faire durer le supplice ; il ordonne qu’on dépèce 
les membres, mais avec art et sans attaquer le tronc ; puis il 
faU jeter un a un ces tronçons vivants à des bêtes affamées 
et avides de cette misérable chair dont elles s'arrachent les 
affreux lambeaux , en presence des victimes à demi hachées 

On soutient 'les torses palpitants avec des soins , avec une 
science , une intelligence atroces, afin de les forcer d’assister 
plus longtemps à cette curée humaine dont ils font les frais 
et ou le czar le dispute au tigre en férocité... 

Illassera les bourreaux ; les prêtres ne pourront suffire 
aux enterrements. Novgorod la Grande sera choisie pour 
servir d exemple à la colère du monstre. La ville en masse 
accusée de trahison en faveur des Polonais, mais coupable 
surtout d’avoir été longtemps indépendante et glorieuse, est 
empestée à dessein par la multitude des exécutions arbi- 
traires qui ont lieu dans ses murs ensanglantés"; les eaux du 
Volkoff se corrompent sous les cadavres restés sans sépulture 
autour des remparts de la cité maudite , et comme si la mort 
par les supplices n’était pas assez féconde , une épidémie fac- 
tice rivalise avec les échafauds pour décimer en masse les 
populations et pour assouvir la rage du père , nom d’affec- 
tion , ou plutôt titre que les Russes flatteurs avec cordialité 
donnent machinalement à leurs tout-puissants et bien-aimés 
souverains quels qu’ils soient. 

Sous ce règne insensé nul homme ne suit le cours naturel 
de s® vie, nul n’atteint le terme probable de son existence : 

1 impiété humaine anticipe sur la prérogative divine : la 
mort elle-même, la mort , réduite à la condition de valet de 
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bourreau , perd de son prestige en proportion de ce que la 
vie perd de son prix. Le tyran a détrôné l’ange , et la terre, 
baignée de pleurs et de sang, voit avec résignation le mi- 
nistre des justices de Dieu marcher docilement à la suite des 
sicaires du prince. Sous le czar, la mort devient esclave d’un 
homme. Ce tout-puissant insensé a enrégimenté la peste, qui 
dépeuple , avec la soumission d’un caporal , des pays entiers 
dévoués à la désolation par le caprice du prince. La joie de 
cet homme est le désespoir des autres , son pouvoir, l’exter- 
mination , sa vie , la guerre sans gloire , la guerre en pleine 
paix, la guerre à des créatures privées de défense, nues, sans 
volonté , et que Dieu avait mises sous sa protection sacrée; 
sa loi , la haine du genre humain ; sa passion , la peur ; la 
peur double : celle qu'il ressent et celle qu’il fait sentir. 

Quand il se venge , il poursuit le cours de ses justices jus- 
qu’au dernier degré de parenté ; exterminant des familles 
entières , jeunes filles , vieillards , femmes grosses et petits 
enfants, il ne se borne pas, comme les tyrans vulgaires, à 
frapper simplement quelques races , quelques individus sus- 
pects : on le voit singeant le Dieu des juifs , tuer jusqu’à des 
provinces sans y faire grâce à personne ; tout y passe , tout 
ce qui a eu vie disparaît : tout , jusqu'aux animaux , jus- 
qu’aux poissons qu’il empoisonne dans les lacs , dans les ri- 
vières; le croirez-vous? il oblige des fils à faire l’office de 
bourreaux.... contre leurs pères!.... et il s’en trouve qui 
obéissent !!!... Il nous apprend que l’homme peut porter 
l’amour de la vie au point de tuer, de peur de la perdre , 
l’être de qui il la tient. 

Se servant de corps humains pour horloges , Ivan invente 
des poisons à heure fixe , et parvient à marquer avec une 
régularité satisfaisante les moindres diversions de son temps 
par la mort de ses sujets , échelonnés avec art de minute en 
minute sur le chemin du tombeau qu’il tient sans cesse ouvert 
sous leurs pas ; la précision la plus scrupuleuse préside à ce 
divertissement infernal. Infernal n’est-il pas le mot propre? 
l'homme à lui seul inventerait-il de telles voluptés? oserai t- 
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il surtout profaner le saint nom de justice en l’appliquant à 
ce jeu impie ? qui oserait douter de l’enfer en lisant une pa- 
reille histoire ! 

Le monstre assiste lui-même à tous les supplices qu’il 
commande : la vapeur du sang l’enivre sans le saturer ; il 
n’est jamais plus allègre que lorsqu’il a vu mourir et-fait 
souffrir beaucoup de malheureux. 

Il se fait un divertissement , que dis-je, un devoir d’in- 
sulter à leur martyre, et le tranchant de sa parole moqueuse 
est plus acéré que le fer de ses poignards. 

Eh bien ! devant ce spectacle, la Russie reste muette!... 
Mais non, bientôt vous la verrez s'émouvoir; elle va pro- 
tester. Gardez-vous de croire que ce soit en faveur de l’hu- 
manité outragée ; elle proteste contre le malheur de perdre 
un prince qui la gouverne de la manière que vous venez de 

VOIP. 

Le monstre , après avoir donné tant de gages de férocité , 
devait être connu de son peuple, il l’était !... Tout à coup, 
soit pour s'amuser à mesurer la longanimité des Russes, soit 
repentir chrétien... (il affectait du respect pour les choses 
saintes; l’hypocrisie même a pu se changer en dévotion 
vraie à certains moments d’une vie toute surnaturelle , car 
la grâce , cette manne des esprits , ce poison céleste pénètre 
par intervalles dans le cœur des plus grands criminels , tant J 
que la mort n’a pas consommé leur réprobation)... soit donc 
repentir chrétien , soit peur, soit caprice, soit fatigue, soit 
ruse, un jour il dépose son sceptre, c’est-à-dire sa hache, et 
jette sa couronne à terre. Alors, mais alors seulement dans 
tout le cours de ce long règne , l’empire s’émeut : la nation 
menacée de délivrance se réveille comme en sursaut : les 
Russes, jusque-là témoins muets, instruments passifs de tant 
d’horreurs , retrouvent la voix , et cette voix du peuple qui 
prétend être la voix de Dieu , s’élève tout à coup pour dé- 
plorer la perte d’un tel tyran !... Peut-être doutait-on de sa 
bonne foi , on craignait à juste titre ses vengeances , si l’on 
eut accepté sa feinte abdication : qui sait si tout cet amour 
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pour le priuce n’avait pas sa source dans la terreur qu’inspi- 
rait le tyran ; les Russes ont raffiné la peur en lui prêtant le 
masque de l’amour. 

Moscou est menacé d’invasion ( le pénitent avait bien 
choisi son temps ) ; on craint l’anarchie , autrement dit , les 
Russes prévoient le moment où , ne pouvant se garantir de la 
liberté , ils seront exposés à penser , à vouloir par et pour 
eux-mêmes , à se montrer hommes , et , qui pis est , citoyens : 
ce qui ferait le bonheur d’un autre peuple exaspère celui-ci. 
Bref, la Russie aux abois , énervée par sa longue incurie , 
tombe éperdue aux pieds d’Ivan , qu'elle redoute moins 
qu’elle ne se craint elle-même ; elle implore ce maître indis- 
pensable, elle ramasse sa couronne et son sceptre ensanglan- 
tés, les lui rend , et lui demande pour unique faveur la per- 
mission de reprendre le joug de fer qu’elle ne se lassera jamais 
de porter. 

Si c’est de l’humilité , elle va trop loin , même pour des 
chrétiens; si c’est de la lâcheté, elle est impardonnable; si 
c’est du patriotisme , il est impie. Que l’homme brise son 
orgueil , il fait bien ; qu’il aime l’esclavage , il fait mal ; la 
religion humilie , l’esclavage avilit ; il y a entre eux la diffé- 
rence de la sainteté à la brutalité. 

Quoi qu’il en soit , les Russes , étouffant le cri de leur con- 
science , croient au prince plus qu’à Dieu , aussi se font-ils 
une vertu de sacrifier tout au salut de l’empire ;... détestable 
empire que celui dont l’existence ne pourrait se perpétuer 
qu’au mépris de la dignité humaine !!!... Aveuglés par leur 
idolâtrie monarchique, à genoux devant l’idole politique 
qu’ils se sont faite eux-mêmes , les Russes , ceux de notre 
siècle aussi bien que ceux du siècle d’Ivan , oublient que le 
respect pour la justice , que le culte de la vérité importe plus 
à tous les hommes , y compris les Slaves , que le sort de la 
Russie. 

Ici m’apparaît encore une fois , dans ce drame aux formes 
antiques , l’intervention d’un pouvoir surnaturel. On se de- 
mande en frémissant quel est l’avenir réservé par la Provi- 
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dence à une société qui paye à ce prix la prolongation de sa vie. 

J’ai trop souvent lieu de vous le faire remarquer, un nouvel 
empire romain couve en Russie sous les cendres de l’empire 
grec. La peur seule n’inspire pas tant de patience. Non , 
croyez-en mon instinct , il est une passion que les Russes 
comprennent comme aucun peuple ne l’a comprise depuis 
les Romains : c’est l’ambition. L’ambition leur fait sacrifier 
tout, absolument tout, comme Bonaparte, à la nécessitéd’ètre. 

C’est cette loi souveraine qui soumet une nation à un 
Ivan IV : un tigre pour Dieu plutôt que l’anéantissement de 
l’empire : telle fut la politique russe sous ce règne qui a fait 
la Russie, et qui m’épouvante bien plus encore par la longa- 
nimité des victimes que par la frénésie du tyran ; politique 
d’instinct ou de calcul, peu m’importe !... Ce qui m’importe , 
et ce que je vois avec terreur , c’est qu’elle se perpétue tout 
en se modiGant d’après les circonstances , et qu’aujourd'hui 
encore elle produirait les mêmes effets sous un règne sem- 
blable , s’il était donné à la terre de faire naître deux fois 
un Ivan IV. 

Admirez donc ce tableau unique dans l’histoire du monde : 
les Russes, avec le courage et la bassesse des hommes qui 
veulent posséder la terre , pleurent aux pieds d’Ivan pour 
qu’il continue de les gouverner... vous savez comment , et 
pour qu’il leur conserve ce qui ferait haïr la société à tout 
peuple qui ne serait pas enivré du pressentiment fanatique 
de sa gloire. 

Tous jurent, les grands, les petits, les boyards, les mar- 
chands , les castes et les individus , en un mot , la nation en- 
tière jure avec larmes , avec amour de se soumettre à tout , 
pourvu qu’il ne l’abandonne pas à elle-même : ce comble 
d’infortune est le seul revers que les Russes, dans leur ignoble 
patriotisme, ne puissent envisager de sang-froid, attendu 
que l’inévitable désordre qui en résulterait détruirait leur 
empire d’esclaves. L’ignominie , poussée à ce degré, approche 
du sublime , c’est de la vertu romaine : elle perpétue l’État.. . 
mais quel État, bon Dieu !... Le moyen déshonore le but ! 
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Cependant la bête féroce attendrie prend en pitié les ani- 
maux dont elle fit longtemps sa pâture , elle promet au trou- 
peau de recommencer à le décimer , elle reprend le pouvoir 
sans concessions, au contraire, à des conditions absurdes, et 
toutes à l’avantage de son orgueil et de sa fureur ; encore les 
fait-elle accepter comme des faveurs à ce peuple exalté pour 
la soumission autant que d’autres sont fanatiques de liberté, 
à ce peuple altéré de son propre sang , et qui veut qu’on le 
tue pour amuser son maître; car il s’inquiète , il tremble dès 
qu’il respire en paix. 

A dater de ce moment s’organise une tyrannie méthodique , 
et pourtant si violente , que les annales du genre humain n’of- 
frent rien de semblable , vu qu’il y a autant de démence à la 
subir qu’à l’exercer. Prince et nation , à cette époque , tout 
l’empire devient frénétique : et les suites de l’accès durent 
encore. 

Le redoutable Kremlin, avec tous ses prestiges, avec ses 
portes de fer , ses souterrains fabuleux , ses inaccessibles rem- 
parts élevés jusqu'au ciel , ses mâchicoulis, ses créneaux , ses 
donjons , paraît un asile trop faiblement défendu à l’insensé 
monarque qui veut exterminer la moitié de son peuple pour 
pouvoir gouverner l’autre en paix. Dans ce cœur qui se per- 
vertit lui-même à force de terreur et de cruauté , où le mal 
et le froid qu’il engendre font chaque jour de nouveaux ra- 
vages , une inexplicable défiance , car elle est sans motif ap- 
parent, ou du moins positif, s’allie à une atrocité sans but ; 
ainsi la lâcheté la plus honteuse plaide en faveur de la férocité 
la plus aveugle. Nouveau Nabuchodonosor , le roi est changé 
en tigre. 

11 se retire d’abord dans un palais voisin du Kremlin , et 
qu’il faitfortifier comme une citadelle , puis dans une solitude : 
la Slobode Alexandrowsky. Ce lieu devient sa résidence 
habituelle. C’est làque parmi les plus débauchés , les plusper- 
dus de ses esclaves, il se choisit pour garde une troupe d’élite , 
composée de mille hommes, qu’il appelle les élus : oprilchnina. 
A cette légion infernale il livre , pendant sept années consé- 
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cutives , la fort; ne , la vie du peuple russe : je dirais son hon- 
neur , si ce mot pouvait avoir un sens chez des hommes qu’il 
fallait bâillonner pour les gouverner à leur gré. 

Voici comment Karamsin , tome IX , page 96 , nous peint 
Ivan IV, en l’année 1565, dix-neuf ans après son couron- 
nement : 

« Ce prince , dit-il , grand , bien fait , avait les épaules 
» hautes , les bras musculeux , la poitrine large , de beaux 
» cheveux , de longues moustaches , le nez aquilin ; de petits 
» yeux gris, mais brillants, pleins de feu, et au total , une 
» physionomie qui avait eu autrefois de l’agrément. A cette 
» époque, il était tellement changé qu’à peine on pouvait le 
» reconnaître. Une sombre férocité se peignait dans ses traits 
» déformés. Il avait l’œil éteint , il était presque chauve , et 
» il ne lui restait plus que quelques poils à la barbe, inex- 
» plicable effet de la fureur qui dévorait son âme ! Après une 
» nouvelle énumération des fautes commises par les boyards, 
» il répéta son consentement à garder la couronne , s'étendit 
» longuement sur l’obligation imposée aux princes de main- 
» tenir la tranquillité dans leurs États, et de prendre à cet 
» effet toutes les mesures qu’ils jugent convenables ; sur le 
» néant de la vie humaine , la nécessité de porter ses regards 
» au delà du tombeau ; enfin il proposa l’établissement de 
» Yopritchnina , nom jusqu’alors inconnu. Les résultats de 
» cet établissement firent de nouveau trembler la Russie. . 

» Le czar annonça qu’il choisirait mille satellites parmi les 
» princes , les gentilshommes et les enfants boyards (1) , et 
» qu’il leur donnerait , dans ses districts , des fiefs dont les 
» propriétaires actuels seraient transférés dans d’autres lieux. 

» 11 s’empara, dans Moscou même, de plusieurs rues, 
» d’où il fallut chasser les gentilshommes et employés qui ne 
» se trouvaient pas inscrits dans le millier du czar. . . . 

» Comme s’il eût pris en haine les augustes souvenirs du 



(t) Les enfants boyards sont un corps de trois cent mille hommes tenanciers de ls 
couronne , institués comme une noblesse secondaire par Ivan III , aïeul d’Ivan IV. 
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» Kremlin et les tombeaux de ses ancêtres, il ne voulut pas 
» habiter le magnifique palais d’Ivan III ; en dehors des murs 
» du Kremlin il en fit construire un nouveau , entouré de 
» remparts élevés, ainsi qu’une forteresse. Cette partie de 
» la Russie et de Moscou, ce millier du czar, cette cour 
» nouvelle , formèrent ensemble une propriété particulière 
» d’Ivan IV, placée sous sa dépendance immédiate, et reçut 
» le nom à'oprilchnina. » 

Plus loin , pages 99 et suivantes , même tome , on voit re- 
commencer les supplices des boyards, c’est-à-dire le règne 
d’Ivan IV. 

« Le 4 février, Moscou vit remplir les conditions annon- 
» cées par le czar au clergé , ainsi qu’aux boyards , dans le 
» bourg d'Alexandrowsky. On commença les exécutions des 
» prétendus traîtres accusés d’avoir conspiré, avec Kourbsky, 
» contre les jours du monarque , de la czarine Anastasie et 
» de ses enfants. La première victime fut le célèbre Voië- 
» vode , prince Alexandre Gorbati-Schouïsky , descendant 
» de saint Vladimir, de Vsevolod le Grand et des anciens 
» prince de Souzdal. Cet homme, d’un génie profond, mili- 
» taire habile , animé d’une égale ardeur pour la religion et 
» la patrie , qui avait enfin puissamment contribué à la ré- 
» duction du royaume de Kazan , fut condamné à mort, ainsi 
» que son fils Pierre, jeune homme de dix-sept ans (1). Ils 
» se rendirent tous deux au lieu du supplice avec calme et 
» dignité, sans frayeur, et se tenant par la main; afin de ne 
» pas être témoin de la mort de l’auteur de ses jours , le 
» jeune Pierre présenta le premier sa tète au glaive ; mais son 
» père le fit reculer en disant avec émotion : Non, mon fils, 
» que je ne te voie pas mourir. Le jeune homme lui cède le 
« pas , et aussitôt la tète du prince est détachée du corps; son 
» fils la prend entre ses mains, la couvre de baisers , et levant 
» les yeux au ciel , il se livre d’un air serein ent"e les mains 
» du bourreau. Le beau-frère de Gorbati, prince Khovrin, 

(<) Le lupplice de ceux-ci fut «impie , grâce enviée de bien des malheureux tous 
ce régime. (Vote du voyageur.) 

5 . 
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>» Grec d’origine; le grand officier Golovin, le prince Soukhoï 
» Kachin, grand échanson, le prince Pierre Gorensky furent 
» décapités le même jour. Le prince Sheviref fut empalé. On 
» rapporte que cet infortuné supporta pendant un jour entier 
» ses horribles souffrances , mais que soutenu par la religion , 
» il les oubliait pour chanter le cantique de Jésus. Les deux 
» boyards, princes Kourakin et Nemoï furent contraints 
» d’embrasser l’état monastique : un grand nombre de gen- 
» tilshommes et d’enfants boyards virent leurs biens confis- 
» qués , d’autres furent exilés... » 

A la page 103, même tome, Karamsin nous décrit la ma- 
nière dont le czar formait sa nouvelle garde , qui ne fut pas 
longtemps restreinte au nombre de mille, annoncé d'abord, 
ni choisie parmi les classes élevées de la société. 

« On amenait , dit-il , des jeunes gens dans lesquels on ne 
» recherchait pas la distinction du mérite, mais une certaine 
» audace , cités par leurs débauches , et une corruption qui 
» les rendait propres à tout entreprendre : Ivan leur adm- 
is sait des questions sur leur naissance, leurs amis, leurs 
» protecteurs. On exigeait surtout qu’ils n’eussent aucune 
» espèce de liaison avec les grands boyards : l’obscurité , la 
» bassesse même de l'extraction était un titre d’adoption. 
» Le czar porta leur nombre jusqu'à six mille hommes, qui 
» lui prêtèrent serment de le servir envers et contre tous; 
» de dénoncer les traîtres , de n’avoir aucune relation avec 
» les citoyens de la commune , c’est-à-dire avec tout ce qui 
» n’était pas inscrit dans la légion des élus (1), de ne con- 
» naître ni parenté ni famille lorsqu’il s’agirait du souverain. 
» En récompense leur czar leur abandonna , non-seulement 
» les terres , mais encore les maisons et les biens meubles de 
» douze mille propriétaires, qui furent chassés, les mains 
» vides , des lieux affectés à la légion , de sorte qu’un grand 
» nombre d’entre eux , hommes distingués par leurs ser- 
» vices, couverts d’honorables blessures, se trouvèrent dans 

(t) Donc la commun* était U Rouie entière , moine les six mille bandits gagés per 
1* ciar. (Note du voyageur.) 
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» la cruelle nécessité de partir à pied, pendant l’hiver, avec 
» leurs femmes et leurs enfants pour d’autres domaines éloi- 
» gnés et déserts, etc. , etc. , etc. » 

C’est encore dans Karamsin qu'il faut lire les résultats de 
cette institution infernale. Mais les développements dont 
l’historien appuie son récit ne peuvent trouver place dans 
un cadre aussi resserré que celui-ci. 

Une fois cette horde lâchée contre le pays , on ne voit par- 
tout que rapines, qu’assassinats; les villes sont pillées par 
les nouveaux privilégiés de la tyrannie , et toujours impuné- 
ment. Les marchands , les boyards avec leurs paysans , les 
bourgeois, enfin tout ce qui n’est pas des élus appartient aux 
élus. Cette garde terrible est comme un seul homme dont 
l’empereur est l’àme. 

Des tournées nocturnes se font dans Moscou et aux envi- 
rons au profit des pillards ; le mérite , la naissance , la for- 
tune, la beauté, tous les genres d’avantages nuisent à qui les 
possède : les femmes, les filles qui sont belles et qui ont le 
malheur de passer pour vertueuses, sont enlevées afin de 
servir de jouets à la brutalité des favoris du czar. Ce prince 
retient les malheureuses dans son repaire ; puis quand il est 
las de les y voir, on renvoie à leurs époux , à leur famille 
celles qu’on n’a pas fait périr dans l’ombre par des supplices 
inventés tout exprès pour elles. Ces femmes échappées aux 
griffes des tigres reviennent mourir de honte dans leurs 
foyers déshonorés. 

C’est peu; l’instigateur de tant d’abominations, le czar 
veut que ses propres fils prennent part aux orgies du crime ; 
par ce raffinement de tyrannie, il ôte jusqu’à l’avenir à ses 
stupides sujets. 

Espérer en un règne meilleur ce serait conspirer contre le 
souverain actuel. Peut-être aussi craindrait-il de trouver un 
censeur dans un fils moins impur, moins dégradé qu’il ne 
l’est lui-même. D'ailleurs... faut-il sonder la profondeur de 
cet abime de corruption? Ivan trouve de la volupté à per- 
vertir : c’est une autre espèce de mort. En perdant l’âme il 
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se repose de la fatigue de tuer le corps, mais il continue de 
de'truire. Tel est son délassement. 

Dans la conduite des affaires ; la vie de ce monstre est un 
mélange inexplicable d’énergie et de lâcheté. Il menace ses 
ennemis tant qu’il se croit le plus fort ; vaincu , il pleure , il 
prie ; il rampe , il se déshonore , il déshonore son pays , son 
peuple , et toujours sans éprouver de résistance , sans qu’une 
seule voix réclame contre ces énormités! ! ! La honte, ce der- 
nier châtiment des nations qui se manquent à elles-mêmes, 
ne dessille pas les yeux des Russes !... 

Le kan de Crimée brûle Moscou , le czar fuit : il revient 
quand sa capitale est un tas de cendres ; sa présence produit 
plus de terreur parmi ce reste d’habitants que n’en avait 
causé celle de l’ennemi. N’importe , pas un murmure ne rap- 
pelle au monarque qu’il est homme et qu’il a failli en aban- 
donnant son poste de roi. 

Les Polonais , les Suédois éprouvent tour à tour les excès 
de son arrogance et de sa lâcheté. Dans les négociations avec 
le kan de Crimée, il s’abaisse au point d’offrir aux Tatars 
Kazan et Astrakan , qu’il leur avait arrachés jadis avec tant 
de gloire. Il se joue de la gloire comme de tout. 

Plus tard on le verra livrer à Étienne Batori la Livonie, 
ce prix du sang , ce but des efforts de sa nation pendant des 
guerres de plusieurs siècles ; mais malgré les trahisons réité- 
rées de son chef, la Russie, toujours infatigable dans la ser- 
vilité, ne se dégoûte pas un instant d’une obéissance aussi 
onéreuse qu’avilissante ; l’héroïsme eût coûté moins cher à 
cette nation acharnée contre elle-même. Et de nos jours en- 
core , Karamsin se croit obligé d’adoucir en ces termes l’in- 
dignation que devrait inspirer à tous les Russes la déshono- 
rante conduite de leur chef : 

« Nous avons déjà fait mention des institutions militaires 
» de ce règne : Jean, dont la lâcheté sur le champ de bataille 
» couvrait de honte les drapeaux de la patrie , lui laissa ce- 
» pendant une armée mieux disciplinée et beaucoup plus 
» nombreuse qu’elle n’én avait jamais eu jusqu’alors. » 
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Tom. IX, page 567. Ceci est un fait ; mais comment n’y pas 
ajouter un mot pour protester en faveur de l’humanité et de 
la gloire nationale. 

C’est sous ce règne que la Sibérie fut pour ainsi dire dé- 
couverte et qu’elle fut conquise par d’héroïques aventuriers 
moscovites. Il était dans la destinée d’Ivan IV de léguer à 
ses successeurs ce moyen de tyrannie. 

Ivan ressent pour Élisabeth d’Angleterre une sympathie 
qui tient de l’instinct ; les deux tigres se devinent ; ils se 
reconnaissent de loin ; les affinités de leur nature agissent 
malgré la différence des situations qui explique celle des 
actes. Ivan IV est un tigre en liberté, Élisabeth un tigre en 
cage. 

Toujours en proie à des terreurs imaginaires, le tyran 
moscovite écrit à la cruelle fille de Henri VIII, à la triom- 
phante rivale de Marie Stuart pour lui demander un asile 
dans ses États en cas de revers de fortune. Celle-ci lui ré- 
pond une lettre détaillée et pleine de tendresse. Karamsin 
ne cite textuellement que des parties de cette lettre : je tra- 
duis littéralement les passages anglais qu’il nous donne ; 
l’original est conservé, dit-il, dans les archives de la Russie. 

« Au cher et très-grand, très-puissant prince , notre frère 
» empereur et grand-duc Ivan Vassili, souverain de toute la 
» Russie. 

» Si à une époque il arrive que vous soyez par quelque 
» circonstance casuelle, ou par quelque conspiration secrète, 
» ou par quelque hostilité étrangère , obligé de changer de 
» pays, et que vous désiriez venir dans notre royaume, ainsi 
» que la noble impératrice, votre épouse, et que vos enfants 
» chéris , avec tout honneur et courtoisie nous recevrons et 
» nous traiterons Votre Altesse et sa suite comme il convient 
» à un si grand prince , vous laissant mener une vie libre et 
» tranquille avec tous ceux que vous amènerez à votre suite. 
» Et il vous sera loisible de pratiquer votre religion chré- 
» tienne en la manière que vous aimerez le mieux , car nous 
» n’avons pas la pensée d’essayer de rien faire pour offenser 
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» Votre Majesté ou quelqu’un de vos sujets, ni de nous mêler 
» en aucune façon de la conscience et de la religion de Votre 
» Altesse, ni de lui arracher sa foi par violence, et nousdé- 
» signerons un endroit dans notre royaume que vous habite- 
» rez à vos propres frais aussi longtemps que vous voudrez 
» bien rester chez nous. Nous promettons ceci par notre 
» lettre et par la parole d’un souverain chrétien. En foi de 
» quoi, nous la reine Élisabeth, nous souscrivons cette lettre 
n de notre propre main en présence de notre noblesse et 
» conseil : 

» Nicolas Bacon chevalier (le père du célèbre philosophe), 
» grand chancelier de notre royaume d’Angleterre, William 
» lord Parr , marquis de Northampton , chevalier de la Jar- 
» retière, Henri comte d’Arundell, chevalier dudit ordre, 
» Kobert Dudley, lord Debigh , comte de Leicester, grand 
» écuyer et chevalier de la Jarretière. Suivent encore quel- 
» ques noms dont le dernier est Gecil, chevalier, premier se- 
» crétaire. » 

Dans la conclusion, la reine ajouta ces lignes : « Promet- 
» tant que nous unirons nos forces pour combattre ensemble 
» nos ennemis communs , et que nous observerons tout ce 
» qui est exprimé dans cette lettre, aussi longtemps que 
» Dieu nous prêtera vie, et cela est confirmé par la parole et 
» la foi royale. 

» A notre palais de Hampton-Court, le 18 mai , 12 e année 
» de notre règne et l’an de Notre-Seigneur 1570. » (Note 44 
du tome IX de Y Histoire de Russie, par Karamsin, pages 020, 
621,622.) 

Cette amitié dura jusqu’à la fin de la vie du czar qui fut 
même au moment de contracter un huitième mariage avec 
Marie Hastings, parente de la reine d’Angleterre ; mais la 
réputation d'Ivan IV n’exerça pas sur l’imagination de sa 
fiancée le même prestige qui fascinait le mâle esprit d’Élisa- 
beth ; heureusement il n'est pas donné à beaucoup de cœurs 
de ressentir les attraits de la cruauté. 

Les négociations relatives à ce projet de mariage avaient 
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été entamées par un des médecins de la cour d’Angleterre , 
Robert Jacobi qu’Élisabeth envoya près de son ami, peu de 
temps avant la mort de ce prince ; Jacoby était porteur d'une 
lettre ainsi conçue : 

« Je vous cède , mon frère chéri, l’homme le plus habile 
» dans l’art de guérir , bien qu’il me soit très-utile , mais 
» parce qu’il vous est nécessaire ; vous pouvez en toute con- 
» fiance lui abandonner votre santé. Je vous envoie avec lui 
» des pharmaciens et des chirurgiens , expédiés de gré ou de 
» force , quoique nous n’ayons pas nous-mème un nombre 
» suffisant de gens de cette espèce. » ( Histoire de Russie, par 
Karamsin, t. IV, p. 533.) 

Ces relations suffisent pour faire connaître l’espèce de liai- 
son que l’instinct du despotisme et les intérêts commerciaux, 
dès lors les premiers de tous pour l’Angleterre, avaient fon- 
dée entre les deux souverains. Achevons l’esquisse de la ty- 
rannie d’Ivan. 

Un jour il imagine de se revêtir du froc , il en revêt scs 
compagnons de débauche ; travesti de la sorte , il continue 
d’épouvanter le ciel et la terre par son inhumanité ainsi que 
par son libertinage monstrueux. Il émousse l’indignation 
dans le cœur des peuples ; il tente le désespoir, mais toujours 
en vain ! A l’insatiable cruauté , à la démence du maître , 
l’esclave oppose une inépuisable résignation : les Russes veu- 
lent vivre sous ce prince, ils l’aiment avec ses fureurs et ses 
déportements; prenant en pitié ses terreurs, ils donnent 
volontiers leur vie pour le rassurer. Ils se trouvent assez 
heureux, assez indépendants, assez hommes, pourvu qu’il 
soit czar et qu’il règne. Rien n’assouvit leur inextinguible 
soif de servitude , ce sont des martyrs d’abjection ; jamais 
brute ne fut plus généreuse, je veux dire plus aveugle dans 
sa soumission.... Non, l’obéissance poussée à cet excès n’est 
plus de la patience , c’est de la passion ; et voilà le mot de 
l'énigme ! 

Chez les nations encore jeunes , il existe une telle foi en 
l’uuiverseUe présence de Pieu, un tel sentiment de son inter- 
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vention dans les moindres événements de ce monde , que la 
marche des affaires humaines n’y est jamais attribuée à 
l’homme ; tout ce qui arrive est le résultat d'un décret du 
ciel ; quels sont les biens périssables que n’abandonne pas 
avec joie un vrai croyant? La vie n’est rien pour qui n’aspire 
qu’au bonheur des élus. Quelle que soit la main qui vous ôte 
le jour, elle vous sert au lieu de vous nuire. Vous quittez 
peu pour trouver beaucoup , vous souffrez un temps pour 
jouir pendant une éternité : qu’est-ce que la possession de la 
terre entière en comparaison du prix assuré à la vertu, à cet 
unique bien dont la tyrannie ne puisse dépouiller les hom- 
mes, puisqu’au contraire le bourreau accroît, centuple ce 
trésor des victimes par les moyens de sanctification qu’il offre 
à leur résignation pieuse? 

C’est ainsi que raisonnent les peuples passionnés pour la 
soumission à toute épreuve; mais jamais cette dangereuse 
religion n’a produit autant de fanatiques qu’en a vu et qu’en 
voit encore la Russie. 

On frémit en reconnaissant à quel usage les vérités reli- 
gieuses peuvent servir ici-bas ; et l’on tombe à genoux devant 
Dieu pour lui demander une grâce, une seule, c’est de vou- 
loir que les interprètes de sa suprême sagesse soient toujours 
des hommes libres : un prêtre esclave est inévitablement un 
menteur, un apostat, et peut devenir un bourreau. Toute 
Église nationale est au moins schismatique et dès lors dépen- 
dante. Le sanctuaire , une fois qu’il a été profané par la ré- 
volte, devient une officine où se distille le poison sous l’ap- 
parence du remède. Tout véritable prêtre est citoyen du 
inonde et pèlerin du ciel. Sans s’élever au-dessus des lois de 
son pays comme homme , il n’a pour juge de sa foi comme 
apôtre que l’évêque des évêques, que le seul pontife indépen- 
dant qu’il y ait sur la terre. C’est l’indépendance du chef 
visible de l’Église qui assure à tous les prêtres catholiques la 
dignité sacerdotale ; c’est elle aussi qui promet au pape la 
perpétuité du pouvoir. Tous les autres prêtres reviendront 
à l’Église mère quand ils reconnaîtront la sainteté de leur 
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mission, et ils pleureront l’éclatante honte de leur apostasie. 
Alors le pouvoir temporel ne trouvera plus de ministres 
pour justifier ses envahissements contre le spirituel. Le 
schisme et l’hérésie, ces religions nationales, feront place à 
l’Église catholique, à la religion du genre humain ; car selon 
la belle expression de M. de Chateaubriand , le protestan- 
tisme est la religion des princes. 

Toutefois, il faut le dire, malgré la timidité proverbiale 
du clergé russe, c’est encore le pouvoir religieux qui, durant 
l’incompréhensible règne d’Ivan IV, a le plus longtemps ré- 
sisté. Plus lard, Pierre I er et Catherine II ont bien vengé 
leur prédécesseur des hardiesses de l’Église. Le sacrifice est 
consommé ; le prêtre russe, appauvri, humilié, dégradé, 
marié, privé de son chef suprême dans l'ordre spirituel , dé- 
pouillé de tout prestige, de toute-puissance surnaturelle, 
homme de chair et de sang, se traîne à la suite du char 
triomphal de son ennemi qu'il appelle encore son maître ; il 
est devenu ce que ce maître a voulu qu'il fut : le plus hum- 
ble des esclaves de l’autocratie; grâce à la persévérance de 
Pierre I er et de Catherine II, Ivan IV est content. Désor- 
mais, d'un bout de la Ilussie à l’autre, on est sûr que la voix 
de Dieu ne peut plus couvrir la voix de l’empereur. 

Tel est l’inévitable abîme où tomberont à la fin toutes les 
Églises nationales; les circonstances pourront être diverses, 
l’asservissement moral sera le même partout ; partout où le 
prêtre abdique, l'État usurpe. Faire secte, c’est enchaîner le 
sacerdoce. Dans toute Église séparée du tronc, la conscience 
du prêtre est une puissance illusoire; dès lors, la pureté de 
la loi s’altère, et la charité, ce feu du ciel, dont le cœur des 
saints est brûlé, dégénère en humanité !... 

Alors, on voit le dépôt de mendicité substitué à l’au- 
mône , et la grâce céder la place à la raison qui , en ma- 
tière de fui, u’csl que l'auxiliaire hypocrite de la force ma- 
térielle. 

Do là vient la haine profonde de tous les ministres cl de 
tous les docteurs sectaires contre le prêtre catholique. Tous 
5 G 
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reconnaissent qu’il est leur seul ennemi , car lui seul est 
prêtre ; il enseigne ; les autres plaident. 

Si l’on veut compléter le portrait d’Ivan IV, il faut en- 
core recourir à Karamsin : je vais donc choisir dans son his- 
toire, pour terminer mon travail, quelques passages des plus 
caractéristiques, tome IX, page 313 (Karamsin). 

« Des querelles de prééminence avaient lieu dans le ser- 
vice de la cour... » (Vous le voyez, l’étiquette régnait dans 
l’antre de la bête féroce.) «Le beau Boris Godounof (1), 
» nouvel échanson et favori de Jean, eut à ce sujet, en 1578, 
» un procès avec le prince Basile Sitzky : le fils de celui-ci 
» refusait de servir à la table du czar de pair avec Boris : et, 
» bien que le prince Basile fût revêtu de la dignité de boyard, 
» Godounof fut déclaré par une lettre patente du souverain, 
» plus élevé que lui de plusieurs rangs, parce que l’aïeul de 
» Godounof était inscrit dans les anciens registres avant les 
» Sitzky; mais, s’il fermait les yeux sur les disputes des 
» Voiëvode à l’occasion de la primauté, il ne leur pardon- 
» nait jamais de fautes dans leur conduite militaire : par 
» exemple, le prince Michel Nosdrovoty, officier de haut 
» rang, fut fouetté dans les écuries pour avoir mal disposé le 
» siège de Milten. » 

Voilà comment le czar entendait la dignité de la no- 
blesse et de l’armée. Ce fait qui se passa en 1577, me rap- 
pelle un autre fait de l’histoire de Russie, tout moderne , 
puisqu’il est arrivé de nos jours. Je m’applique à confronter 
les époques, pour vous prouver qu’il y a moins de différence 
que vous ne pensez entre le passé et le présent de ce pays. 
C’était à Varsovie, du temps du grand-duc Constantin, et 
sous le règne de l’empereur Alexandre, le plus philanthrope 
des czars. 

Un jour Constantin passait sa garde en revue ; et voulant 
montrer à un étranger de marque à quel point la discipline 



(I) Qui plus tard fut l'assassin de l'héritier du trino et l’usurpateur de la couronne, 

(.Vote d« voyojfttr.) 
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était observée dans l'armée russe, il descend de cheval, s’ap- 
proche d’un de ses généraux... d’en général!... et sans le 
prévenir d’aucune façon, sans articuler un reproehe, il lui 
perce tranquillement le pied de son épée. Le général de- 
meure immobile et ne pousse pas une plainte : on l’emporte 
quand le grand-duc a retiré son épée. Ce stoïcisme d’esclave 
justifie la définition de l’abbé Galiani : Le courage, disait-il, 
n’est qu'une très-grande peur ! 

Les spectateurs de la scène restent muets. Ceci s’est passé 
dans le xix* siècle à Varsovie sur la place publique. 

Vous le voyez, les Russes de notre époque sont les dignes 
petits-fils des sujets d’Ivan, et ne venez pas m’objecter la 
folie de Constantin. Cette folie, supposez-la réelle, devait 
être connue, puisque la conduite de cet homme depuis sa 
première jeunesse n’avait été qu’une suite d’actes publics de 
démence. Or , après tant de preuves d’aliénation mentale, 
lui laisser commander des armées, gouverner un royaume, 
c’est afficher un mépris révoltant pour l’humanité, c’est une 
dérision aussi nuisible à ceux qui exercent l’autorité qu’in- 
sultante pour ceux qui obéissent. Mais moi je nie la folie du 
grand-duc Constantin; et je ne vois dans sa vie qu’une 
cruauté effrénée. 

On a souvent répété que la folie était héréditaire dans la 
famille impériale de Russie : c’est une flatterie. Je crois que 
ce mal tient à la nature même du gouvernement et non à 
l’organisation vicieuse des individus. Le pouvoir absolu, 
quand il est une vérité, troublerait, à la longue, la raison la 
plus ferme; le despptisme aveugle les hommes; peuple et 
souverain, tous s’enivrent ensemble à la coupe de la tyran- 
nie. Cette vérité me parait prouvée jusqu’à l’évidence par 
l’histoire de Russie. 

Continuons nos extraits, même page : c’est un annaliste 
livonien, cité par Karamsin, qui parle. Cette fois, nous ver- 
rons successivement en scène un ambassadeur et un sup- 
plicié, tous deux également idolâtres de leur maître et bour- 
reau. « Ni les supplices, ni le déshonneur ne pouvaient 
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» affaiblir le dévouement de ces hommes à leur souverain 
» Nous allons en citer un mémorable témoignage : Le prince 
» Sougorsky, envoyé vers l’empereur Maximilien en 1576, 
» tomba malade au moment où il traversait la Cour lande. 
» Par respect pour le czar, le duc fil demander plusieurs fois 
» des nouvelles de cet envoyé par son propre ministre qui 
» l’entendait répéter sans cesse : Ma santé n'est rien, pourvu 
» que celle de notre souverain prospère. Le ministre étonné, 
» lui dit : — Comment pouvez-vous servir un tyran avec au- 
» tant de zèle ? — Nous autres Russes, répondit le prince Sou- 
» gorsky, nous sommes toujours dévoués à nos czars bons ou 
» cruels. Pour preuve de ce qu’il avançait, le malade raconta 
» que quelque temps auparavant, Jean avait fait empaler un 
» de ses hommes de marque pocr use faute légère, que cet 
» infortuné avait vécu vingt-quatre heures dans des tour- 
» ment s affreux, s’entretenant avec sa femme et ses enfants, 
» et répétant sans cesse : Grand Dieu ! protège le czar (1) !... 
» C’est-à-dire (ajoute Karamsin lui-même) que les Russes fai- 
» saient gloire de ce que leur reprochaient les étrangers : 
» d’un dévouement aveugle et sans bornes à la volonté du 
» monarque , lors même dans ses écarts les plus insensés. 
» il foulait aux pieds toutes les lois de la justice et de l’hu- 
» inanité. » 

Je regrette de n’oser multiplier ces curieuses citations ; 
mais il faut choisir. Je me bornerai donc à copier encore ici 
la correspondance du czar avec une de ses créatures , 
tome IX , p. 264 : 

« Le kan de Crimée avait en son pouvoir Vasili Grianoï, 
» l’un des favoris de Jean, fait prisonnier par les Tatars 
» dans une reconnaissance, près de Moloschnievody ; il offrit 
» de l’échanger contre Mouzza Divy , proposition que le czar 
» ne voulut pas accepter, bien qu’il plaignît le sort de 
» Griaznoï, et qu’il lui écrivit des lettres amicales, dans les- 
» quelles , selon son caractère , il ridiculisait les services de 

(1) Ce dévouement <te la victime au tyran est certainement une espèce de fanatisme 
particulière au» hommes de l’Asie et aux Russes. (/Vote du eoynjeur.) 
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» son favori malheureux. Tu as cru, lui disait-il, qu’il était 
» aussi facile de faire la guerre aux Talars que de plaisanter 
» à ma table ; ils ne sont pas comme vous autres. Ils ne s'en- 
» dorment pas en pays ennemi , et De répètent pas sans 
» cesse : Jlcsl temps de retourner chez nous!... Quelle singu- 
» lière idée t’est venue de te faire passer pour un homme de 
» marque ! Il est vrai qu’obligé d’éloigner les perfides boyards 
» qui nous entouraient , nous avons du rapprocher de notre 
» personne des esclaves comme toi de basse extraction : mais 
» tu ne dois pas oublier ton père et ton aïeul. Oses-tu t’éga- 
» 1er à Divy? La liberté te rendrait un lit voluptueux, tandis 
» qu’elle lui mettrait un glaive à la main contre les chrc- 
» tiens. Il doit suffire que protégeant ceux de nos esclaves 
» qui nous servent avec zèle, nous soyons prêts à payer une 
» rançon pour toi. » 

La réponse du serviteur est digne de la lettre du maître : 
la voici telle que Karamsin nous la rapporte : il y a là plus 
que la peinture du cœur d’un homme vil , on peut s’y faire 
une idée de l’espionnage exercé dès lors chez l’étranger par 
les Russes. Il en est peu sans doute qui seraient capables de 
commettre les crimes de Griaznoï, mais je ne puis m’empê- 
cher de croire qu’il en est plusieurs qui écriraient des lettres 
pareilles, au moins pour le fond des sentiments, à celle de 
ce misérable ; la voici : 

« Mon seigneur, je n’ai pas dormi en pays ennemi : j'exé- 
» culais les ordres, je recueillais des renseignements pour la 
» sûreté de l'empire ; ne me fiant à personne et veillant jour 
» et nuit , j’ai été pris couvert de blessures , au moment de 
» rendre le dernier soupir, abandonné de mes lâches compa- 
« gnons d’armes. J’exterminais au combat les ennemis du 
» nom chrétien , et pendant ma captivité j’ai fait périr li s 
» traîtres Russes qui ont voulu te perdre : ils ont été secrcte- 
» ment immolés de ma main ; et il n’en reste plus dans ces 
v lieux un seul au nombre des vivants (1). Je plaisantais à la 

(1) On peut voir tous les jours 6 la cour de l’empereur Nicolas un grand seigneur 
surnommé tout bas l'empnionœtir , et qui plaisante de te sobriquet. 
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» table de mon souverain pour l’égayer ; aujourd’hui je 
» mœurs pour Dieu et pour lui. C'est par une grâce parti- 
» culière du Très-Haut que je respire encore ; c’est l’ardeur 
» de mon zèle pour ton service qui me soutient , afin que je 
» puisse retourner en Russie pour recommencer à divertir 
» mon prince. Mon corps est en Crimée, mais mon âme est 
» avec Dieu et Ta Majesté. Je ne crains pas la mort, je ne 
» crains que ta disgrâce. » 

Telle est la correspondance amicale du czar avec sa 
créature. 

Karamsin ajoute : « C’étaient des misérables de cette cs- 
» pèce qu’il fallait à Jean pour son gouvernement , et , à ce 
» qu’il croyait, pour sa sûreté. » 

Mais tous les événements de ce règne prodigieux , prodi- 
gieux surtout par son calme et sa longue durée , s’effacent 
devant le plus épouvantable des forfaits. 

Nous l’avons déjà dit : avili, tremblant au seul nom de la 
Pologne , Ivan cède à Batori , presque sans combat , la Li- 
vonie , province disputée depuis des siècles avec acharne- 
ment aux Suédois, aux Polonais, à ses propres habitants, et 
surtout à ses souverains conquérants , les chevaliers porte- 
glaives. La Livonie était pour la Russie la porte de l’Europe , 
la communication avec le monde civilisé ; elle faisait depuis 
un temps immémorial l’objet de la convoitise des czars et le 
but des efforts de la nation moscovite, dans un incompré- 
hensible accès de terreur , le plus arrogant , et tout à la fois 
le plus lâche des princes, renonce à cette proie qu’il aban- 
donne à l’ennemi, non pas à la suite d’une bataille désas- 
treuse, mais spontanément, d’un trait de plume, et quoiqu’il 
se trouve encore riche d’une innombrable armée et d’un 
trésor inépuisable : or , écoutez la scène qui fut la première 
conséquence de celte trahison. 

Le czarewitch , le fils chéri d’Ivan IV , l’objet de toutes 
ses complaisances, qu’il formait à son image dans l’exercice 
du crime et dans les habitudes de la plus honteuse débauche, 
ressent quelque vergogne en voyant la déshonorante con- 
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duite de son père et de son souverain ; il ne hasarde pas de 
remontrance , il connaît Ivan , mais, évitant avec soin toute 
parole qui pourrait ressembler à une plainte, il se borne à 
demander la permission d’aller combattre les Polonais. 

« Ah! tu blâmes ma politique : c’est déjà me trahir, ré- 
» pond le czar ; qui sait si tu n’as pas dans le cœur la pensée 
» de lever l’étendard de la révolte contre ton père? » 

Là-dessus enflammé d’une colère subite, il saisit son 
bâton ferré et il en frappe avec violence la tête de son fils ; 
un favori veut retenir le bras du tyran ; Ivan redouble ; le 
czarweitch tombe , blessé à mort ! 

Ici commence la seule scène attendrissante de la vie d’I- 
van IV. Le pathétique en est au-dessus de la nature : il fau- 
drait le langage de la poésie pour faire croire à des vertus si 
sublimes qu’elles en sont incompréhensibles. 

Le prince eut une agonie de plus d’un jour : sitôt que le czar 
vit qu’il venait de tuer de sa main ce qu’il avait de plus cher au 
monde, il tomba dans un désespoir sauvage aussi violent que 
sa colère avait été terrible : il se roulait dans la poussière en 
poussant des hurlements féroces, il mêlait ses larmes au 
sang de son malheureux fils, baisant ses plaies, invoquant le 
ciel et la terre pour lui conserver la vie qu’il venait de lui 
arracher , appelant a lui médecins , sorciers , et promettant 
trésors, honneurs, pouvoir, à qui lui rendrait l’héritier de 
son trône, l’unique objet de sa tendresse.... de la tendresse 
d’Ivan IV!.... 

Tout est inutile! l’inévitable mort s’approche , le père a 
frappé : Dieu a jugé le père et le fils; le fils va mourir!... 
Mais le supplice est long , Ivan apprendra une fois à souffrir 
de la douleur d’un autre. 

La victime pleine de vie lutte pendant quatre jours, en- 
tiers contre l’agonie. 

Mais à quoi croyez-vous que ces quatre jours sont em- 
ployés? comment croyez-vous que cet enfant perverti par 
son père , notez ce point, injustement soupçonné, injurié, 
tué par son père ; comment croyez-vous qu’il se venge de la 
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perte de toutes scs espérances en ce monde et des quatre 
jours de torture auxquels le ciel le condamne pour l’édifica- 
tion de la terre, et, s'il est possible, pour la conversion de 
son bourreau ? 

Il passe ce temps d’épreuves à prier Dieu pour son père, 
à consoler ce père qui ne veut pas le quitter, à le justifier, 
à lui prouver , à lui répéter avec une délicatesse digne du fils 
d’un meilleur homme , que son châtiment , si sévère qu’il 
paraisse , n’est point inique , car un fils qui blâme même 
dans le secret du cœur la conduite d’un père couronné, mé- 
rite de périr. La mort est là ; ce n’est plus la peur qui parle, 
c’est la superstition , c’est la foi politique. 

Quand les dernières crises approchent , l’infortuné ne 
pense plus qu’à voiler les horreurs de sa mort aux yeux de 
son assassin , qu’il vénère à l’égal du meilleur des pères et 
du plus grand des rois; il supplie le czar de s’éloigner. 

Et lorsqu'au lieu de céder aux instances du mourant, Ivan, 
dans le délire du remords, se jette sur le lit de son fils, puis 
retombe à genoux par terre pour demander un tardif pardon 
à sa victime, ce héros de piété filiale retrouve dans le senti- 
ment du devoir une puissance surnaturelle; déjà aux prises 
avec la mort, il s’arrête au passage , il se suspend un instant 
à la vie , qu’il retient comme par miracle pour répéter avec 
plus d’énergie et de solennité qu’il est coupable , que sa 
mort est juste, qu’elle est trop douce ; il parvient àdéguiser 
l’agonie à force d’âme , d’amour filial et de respect pour la 
souveraineté; c’est ainsi que jusqu’au dernier moment, il 
cache à son père les tourments d’un corps où la jeunesse 
révoltée lutte terriblement contre la destruction. Le gladia- 
teur tombe avec grâce , non par un vil orgueil , mais par un 
effort de charité, uniquement pour adoucir le remords dans 
le cœur de son coupable père. Il proteste jusqu’à son der- 
nier souille de sa fidélité, de sa soumission au souverain lé- 
gitime delà Russie, et il meurt enfin en baisant la main qui 
l’a tué , en bénissant Dieu, son pays et son père. 

Ici toute mon indignation se change en un étonnement 
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pieux ; j’admire les merveilleuses ressources de l'àme hu- 
maine qui peut remplir sa vocation divine, partout, en dé- 
pit des institutions et des habitudes les plus vicieuses... Mais 
je m’arrête effrayé devant ma pensée , car je sens venir la 
crainte que la servilité de l’esclave n’ait suivi jusqu’aux 
portes du ciel le martyr dans son triomphe. 

Oh ! non, la mort n’est pas flatteuse, pas même en Russie ; 
non , non , cet exemple de vertu surnaturelle nous prouve 
seulement, et c’est une belle chose à prouver, que l’action 
de la société la plus corrompue est insuffisante pour dénatu- 
rer les plans primitifs de la Providence, et que l’homme qui, 
selon Platon, est un ange tombé, peut toujours devenir un 
saint. 

Le czarcwitch expire hors de Moscou dans le repaire de la 
tyrannie appelé la Slobodc Alcxandrowsky. 

Quelle tragédie ! Jamais Rome païenne ni Rome chrétienne 
n’ont rien produit de plus noble que ces longs adieux du lils 
d'Ivan IV à son père. 

Si les Russes ne savent pas être humains, ils savent quel- 
quefois s’élever au-dessus de l'humanité. Ils font mentir le 
proverbe vulgaire : pouvant le plus , ils ne peuvent pas le 
moins. 

Karamsin, plus sévère, révoque en doute la sincérité de 
la douleur du czar. Il est vrai qu’elle dura peu, mais je crois 
qu’elle fut véritable. 

Quoi qu’il en soit, il faut le dire , cette épreuve n’adoucit 
pas le caractère du monstre qui continua jusqu’à la fin de 
ses jours à s’abreuver de sang innocent et à se vautrer dans 
la plus sale débauche. 

Aux approches du trépas, il se fit porter plusieurs fois 
dans l’appartement qui renfermait ses trésors. Là, d'un re- 
gard éteint , il contemple avidement ses pierres précieuses : 
impuissantes richesses qui lui échappent avec la vie ! 

Après avoir vécu en bête féroce, on le voit mourir en sa- 
tyre, outrageant, par un acte de lubricité révoltante, sa belle- 
fille elle-même , un ange de vertu , de pureté , la jeune et 
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chaste épouse de son second fils Fedor, devenu, depuis la 
mort du czarewitch Jean, l’héritier de l’empire. Cette jeune 
femme s’approchait du lit du moribond pour le consoler à 
ses derniers moments;... mais soudain on la voit reculer et 
s’enfuir en jetant un cri d’épouvante. 

Voilà comme Ivan IV est mort au Kremlin, et... on a 
peine à le croire , il fut pleuré , pleuré longtemps par la na- 
tion tout entière, par les grands, le peuple, les bourgeois et 
le clergé , comme s’il eut été le meilleur des princes. Ces 
marques de sympathie, libres ou non, ne sont pas encoura- 
geantes, il faut l’avouer , pour les souverains bienfaisants. 
Reconnaissons donc et ne nous lassons pas de le répéter, que 
le despotisme sans frein produit sur l’esprit humain l'effet 
d’un breuvage enivrant. Il faudrait qu’un empereur de Rus- 
sie fût un ange ou au moins un homme de génie pour con- 
server sa raison après vingt ans de règne ; mais ce qui accroît 
mon étonnement et mon épouvante, c’est de voir que la dé- 
mence de l’homme qui exerce la tyrannie se communique si 
facilement aux hommes qui la subissent ; les victimes de- 
viennent les zélés complices de leurs bourreaux. Voilà ce 
qu’on apprend en Russie. 

Une histoire détaillée et tout à fait véridique de ce pays 
serait peut-être le livre le plus instructif qu’on pût offrir à la 
méditation des hommes ; mais il est impossible à faire. Ka- 
ramsin , qui l’a tenté , a flatté ses modèles , et encore s’est-il 
arrêté avant l’avéncment des Romanoff. Toutefois, l’esquisse 
affaiblie et abrégée que je viens de vous tracer , suffit pour 
vous représenter les faits et les hommes vers lesquels la 
pensée se reporte malgré soi à la vue des terribles murs du 
Kremlin. 
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En terminant ici ce travail historique préparé depuis mon 
arrivée à Pétersbourg, je veux vous répéter que l’art n’a pas 
de nom pour caractériser l’architecture de cette forteresse 
infernale; le style de ces palais, de ces prisons, de ces cha- 
pelles, surnommées cathédrales, ne ressemble à rien de 
connu. Le Kremlin n’a point de modèle : il n’est bâti ni dans 
le goût moresque , ni dans le goût gothique, ni dans le goût 
ancien , ni même dans le style byzantin pur ; il ne rappelle 
ni l’Alhambra, ni les monuments de l’Égypte, ni ceux de la 
Grèce d’aucun temps, ni l’Inde, ni la Chine, ni Rome... 
C’est , passez-moi l’expression , c’est de l’architecture cza- 
rique. 

Ivan est l'idéal du tyran , le Kremlin est l’idéal du palais 
d’un tyran. Le czar , c’est l’habitant du Kremlin ; le Krem- 
lin, c’est la maison du czar. J’ai peu de goût pour les mots 
de nouvelle fabrique, surtout pour ceux qui ne sont encore 
autorisés que par l’usage que j’en fais, mais l’architecture 
czarique est une expression nécessaire à tout voyageur , au- 
cune autre ne pourrait vous représenter ce qu’elle peint à la 
pensée de quiconque sait ce que c’est qu’un czar. 

Rêvez, un jour de fièvre, que vous parcourez l’habitation 
des hommes que vous venez de voir vivre et mourir devant 
vous, et vous vous figurerez aussitôt cette ville des géants , 
dont les édifices s’élèvent les uns sur les autres , au milieu 
de la ville des hommes. Il y a dans Moscou deux cités en 
présence , celle des bourreaux et celle des victimes. L’his- 
toire nous montre comment ces deux cités ont pu naître 
l’une de l’autre, et subsister l’une dans l’autre. 

Le Kremlin a été deviné par M. de Lamartine, qui , sans 
l’avoir vu, l’a peint dans ses descriptions de la ville des géants 
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antédiluviens. Malgré la rapidité du travail, ou peut-être 
grâce à cette rapidité qui tient de l’improvisation, il y a dans 
la Chute d’un Ange des beautés de premier ordre ; c’est de la 
poésie à fresque ; mais le public français a pris la loupe pour 
la juger ; il a comparé la première inspiration du génie à des 
œuvres achevées; il s’est trompé, ce qui arrive parfois même 
à un public. 

J’avoue qu’il m'a fallu , pour bien apprécier le mérite de 
celte ébauche épique, venir jusqu’au pied du Kremlin lire . 
les pages sanglantes de l 'Histoire de Russie. Karamsin , tout 
timide historien qu’il est, est instructif, parce qu’il a un fond 
de loyauté qui perce à travers ses habitudes de prudence, et 
qui lutte contre son origine russe et contre ses préjugés d’é- 
ducation. Dieu l’avait appelé à venger l’humanité , malgré 
lui peut-être , et malgré elle. Sans les ménagements que je 
lui reproche, on ne l’eût pas laissé écrire : l’équité fait ici 
l’effet d’une révolution , et ma sincérité y sera taxée de tra- 
hison. « Parler de la sorte d’un pays où l’on a été si bien 
reçu! » Et que dirait-on donc si j’y eusse été mal reçu? On 
dirait : « C’est une basse vengeance. » J’aime encore mieux 
le reproche d’ingratitude. De toutes ces considérations étran- 
gères au fond des choses, il résulterait que pour oser dire ce 
qu’on pense sur la Russie , il faudrait n’y avoir pas été reçu 
du tout. 

J’ajoute divers extraits qui me paraissent appuyer d’une 
manière frappante l’opinion que ce voyage m’a forcé de pren- 
dre des Russes et de leur pays. 

Je commence par les excuses que Karamsin croit devoir 
adresser au despotisme, après avoir osé peindre la tyrannie ; 
le mélange de hardiesse et de crainte que vous reconnaîtrez 
dans ce passage vous inspirera, comme il me l’inspire , une 
admiration mêlée de pitié pour un historien si gêné par les 
choses dans l’expression des idées. 

Volume IX , pages 556 et suivantes : « A peine soustraite 
» au joug des Mogols, la Russie avait dù se voir encore la 
» proie d’un tyran. Elle le supporta et conserva l’amour de 
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» l’aristocratie (1), persuadée que Dieu lui-même envoyait 
» parmi les hommes la peste , les tremblements de terre et 
» les tyrans. Au lieu de briser entre les mains de Jean le 
» sceptre de fer dont il l’accablait, elle se soumit au destruc- 
» teur pendant vingt-quatre années (2) , sans autre soutien 
» que la prière et la'patience , afin d'obtenir , dans des temps 
» plus heureux , Pierre le Grand et Catherine II ( l’histoire 
» n’aime pas à citer les vivants ). Comme les Grecs aux Ther- 
» mopyles (3) , d’humbles et généreux martyrs périssaient 
» sur les échafauds pour la patrie , la religion et la foi jurée , 
» sans concevoir même l’idée de la révolte (4). C’est en vain 
» que , pour excuser la cruauté de Jean , quelques historiens 
» étrangers ont parlé des factions qu’elle avait anéanties ; 
» d’après le témoignage universel de nos annales, d’après tous 
» les documents officiels, ces factions n’existaient que dans 
» l’esprit troublé du czar. Si les boyards, la clergé, les ci- 
» toyens eussent tramé la trahison qu’on leur imputait, avec 
» autant d’absurdité que de sortilèges (5) , ils n’auraient point 
» rappelé le tigre de son antre d’Alcxandrowsky. Non , il 
» s’abreuvait du sang des agneaux , et le dernier regard que 
» ses victimes jetèrent sur la terre , demandait à leurs con- 
» temporains , ainsi qu’à la postérité , justice et un souvenir 
» de compassion. 

» Malgré toutes les explications possibles, morales et mé- 
» taphysiques, le caractère d’Ivan , héros de vertu dans sa 
» jeunesse , tyran sanguinaire dans l’âge mûr et au déclin de 
» sa vie , est une énigme pour le cœur humain , et nous aurions 



(1) Je suppose qu’il y a ici une erreur du traducteur , et qu’il faudrait substituer le 
mot d'autocratie h celui d’aristocrah'é; mais je copie littéralement. 

(Note du voyageur.) 

(2) Tel est le terme assigné par Karamsin à la tyrannie d’Ivan IV , qui régna cin- 



quante ans. (/btrf.) 

(3) Comparaison vraiment russe , et qui montre combien l’étude de l'iiistoire est 
inutile quand on en tire des conséquences forcées. Néanmoins, il faut le répéter, 
Karamsin est un esprit distingué; mais il est né et il a vécu en Russie. [Ibid ) 

[A) Et vous osez qualifier du litre de martyre une telle servilité ! (Ibid,) 

(li) Copie littérale. (iüid.) 
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» révoqué en doule les rapports Us plus authentiques sur sa 
» vie , si les annales des autres peuples n’offraient des exemples 
\ » aussi étonnants. » 

Karamsin continue son plaidoyer par un parallèle beaucoup 
trop flatteur pour Ivan IV, qu’il compare à Galigula, à Néron 
et à Louis XI , puis l’historien poursuit : « Ces êtres déna- 
» turés , contraires à toutes les lois de la raison , paraissent 
» dans l’espace des siècles comme d’effrayants météores, pour 
» nous montrer l’abîme de dépravation où peut tomber 
» l’homme et nous faire trembler !... La vie d’un tyran est une 
» calamité pour le genre humain , mais son histoire offre tou- 
» jours d’utiles leçons aux souverains et aux nations. Inspirer 
» l’horreur du mal , n’est-ce pas répandre l’amour du bien 
» dans tous les cœurs? Gloire à l’époque où l’historien, armé 
» du flambeau de la vérité , peut , sous un gouvernement 
» autocrate , vouer les despotes à un éternel opprobre , afin 
» de préserver l’avenir du malheur d’en rencontrer d’autres ! 
» Si l’insensibilité règne au delà du tombeau , les vivants au 
» moins redoutent la malédiction universelle et la réproba- 
» tion de l’histoire. Celle-ci est insuffisante pour corriger les 
» méchants , mais elle prévient quelquefois des crimes tou- 
» jours possibles , parce que les passions exercent aussi leurs 
» fureurs dans les siècles de civilisation. Trop souvent leur 
» violence force la raison à se taire , ou à justifier d’une voix 
» servile les excès qui en sont le résultat. » Pages 558, 559, 
tome IX , Karamsin , Histoire de Russie. 

Suit un éloge de la gloire du monstre. Toutes ces tergiver- 
sations morales, toutes ces précautions oratoires, se chan- 
gent innocemment en une satire sanglante ; une telle timidité 
équivaut à de l’audace , car c’est une révélation , révélation 
d’autant plus frappante qu’elle est involontaire. 

Néanmoins les Russes , autorisés par l’approbation du sou- 
verain , s’enorgueillissent de ce talent qu’ils admirent , par 
ordre , tandis qu’ils devraient bannir le livre de toutes leurs 
bibliothèques , en refaire une édition , déclarer la première 
apocryphe , ou plutôt en nier l’existence, soutenir qu’elle n’a 
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jamais paru , et que la publication n’a commencé qu’à la se- 
conde , qui deviendrait la première. 

N’cst-cc pas leur manière de procéder contre toute vérité 
gênante ? A Saint-Pétersbourg on étouffe les hommes dange- 
reux et l’on supprime les faits incommodes ; avec cela on fait 
ce qu’on veut. Si les Russes ne prennent ce moyen pour se 
défendre des coups que le livre de leur Karamsin porte au 
despotisme , la vengeance de l’histoire sera presque assurée , 
car la vérité est en partie dévoilée. 

L’Europe, au contraire, doit des honneurs à la mémoire de 
Karamsin ; quel est l’étranger qui aurait obtenu la permis- 
sion d’aller fouiller aux sources où il a puisé pour en tirer le 
peu de clarté qu’il jette sur la plus ténébreuse des histoires 
modernes ? Ne suffit-il pas que le régime despotique rende 
toujours de telles conséquences possibles , pour qu’il soit jugé 
et condamné ? Un pareil gouvernement ne peut subsister 
qu’à force de silence et de ténèbres ! ! ! 

Il paraît que Dieu veut qu’il dure dans ce pays singulier : 
car s’il aveugle l'esprit du peuple , celui des écrivains et des 
grands , il enseigne au pouvoir absolu , je suis forcé d’en con- 
venir , à tempérer l’ardeur du feu dans la fournaise ; la ty- 
rannie est devenue moins pesante, mais son principe persiste 
et produit trop souvent encore les résultats les plus extrê- 
mes ; la Sibérie le sait... les souterrains de la forteresse de 
Pierre le Grand, à Pétersbourg, les prisons de Moscou, de 
Schlusselbourg, tant d’autres cachots muets , et qui me sont 
inconnus , le savent , la Pologne le sait... 

Les décrets de Dieu sont impénétrables ; la terre les subit 
sans les comprendre... Mais , malgré son aveuglement , 
l’homme conserve l’éternel besoin de la justice et de la vé- 
rité ; ce besoin que rien ne peut étouffer dans les cœurs est 
une promesse d’immortalité, car ce n’est point ici-bas qu’il 
sera satisfait. Il est en nous, mais il vient de plus haut que 
la terre, et nous conduit plus loin. 

Le spiritualisme reproché de nos jours aux chrétiens , par 
des hommes qui s’efforcent d’expliquer l’Évangile dans un 
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sons favorable à leur politique , et qui veulent appuyer sur 
la jouissance une religion fondée sur le renoncement , ce spi- 
ritualisme qu’on nous représente comme une pieuse fraude 
de nos prêtres , est pourtant le seul remède que Dieu ait of- 
fert aux hommes contre les inévitables maux de la vie telle 
qu’il la leur a faite, et qu’ils se la sont faite eux-mêmes. 

Le peuple russe est de tous les peuples civilisés celui chez 
lequel le sentiment de l’équité est le plus faible et le plus 
vague ; aussi , en donnant à Ivan IV le surnom de Terrible , 
accordé autrefois à titre d’éioge à son aïeul Ivan III , n’a-t-il 
fait justice ni au glorieux monarque, ni au tyran ; il a flatté 
celui-ci après sa mort, et ce trait est encore caractéristique. 
Est-il vrai qu’en Russie la tyrannie ne meurt pas? Voyez 
toujours Karamsin , pages 600 et 601 , vol. IX. 

« II est h remarquer , dit-il , que dans la mémoire du peu- 
» pie, la brillante renommée de Jean a survécu au souvenir 
» de ses mauvaises qualités. Les gémissements avaient cessé , 
» les victimes étaient réduites en poussière , des événements 
» nouveaux faisaient oublier les anciennes traditions , et le 
» nom de ce prince paraissait en tète du code des lois ; il rap- 
» pelait la conquête de trois royaumes mogols. Les témoi- 
» gnages de ses actions atroces étaient ensevelis au fond des 
«archives, tandis que dans le cours des siècles , Kazan , 
» Astrakan, la Sibérie étaient aux yeux du peupled’impérissa- 
» blés monuments de sa gloire. Les Russes, qui révéraient en 
» lui l’illustre auteur de leur puissance , de leur civilisation , 
« avaient rejeté ou mis en oubli le surnom de tyran que lui 
» avaient donné ses contemporains. Seulement, d’après quel- 
» ques souvenirs confus de sa cruauté , ils le nomment encore 
» de nos jours Jean le Terrible; mais sans le distinguer de 
» son aïeul , à qui l’ancienne Russie avait accordé la même 
» épithète, plutôt comme éloge qu'à titre de reproche. L’his- 
» toire ne pardonne pas aux mauvais princes aussi facile- 
» ment que les peuples. » 

Vous le voyez , le grand prince et le monstre sont qualifiés 
du même surnom le Terrible !... et cela par la postérité!... 



Digitized by Google 




LETTRE VIÎÏGT-SIXIE1HE. 



73 

C’est de l’équité à la russe ; le temps ici est complice de l’in- 
justice. Lecointe Laveau, dans son Guide de Moscou, en dé- 
crivant le palais des czars au Kremlin , ne rougit pas d'invo- 
quer l’ombre d'Ivan IV' , qu’il ose comparer à David pleurant 
les fautes de sa jeunesse. Son livre est écrit pour des Russes. 

Je ne puis me refuser le plaisir de vous faire lire une der- 
nière citation de Karamsin ; c’est le résumé du caractère d’un 
prince dont la Russie se glorifie. Un Russe seul pouvait par- 
ler d’Ivan III comme en parle Karamsin, et croire qu’il en 
fait éloge. Un dusse seul pouvait peindre le règne d’Ivan IV 
comme le peint Karamsin , et finir ce tableau par des excuses 
au despotisme. Voici textuellement comment l’historien ca- 
ractérise le grand Ivan III , l’aïeul d’Ivan IV. Tom. VI , 
pages 434, 435 , 436. 

« Fier dans ses relations avec les autres souverains, 
» Ivan III aimait à déployer une grande pompe devant leurs 
» ambassadeurs ; il introduisit l’usage de baiser la main du 
» monarque, en signe de faveur distinguée; il voulut, par 
» tous les moyens extérieurs possibles, s’élever au-dessus des 
» hommes , pour frapper fortement l’imagination ; ayant 
» enfin pénétré le secret de l’autocratie, il devint comme un 
» dieu terrestre aux yeux des Russes , qui commencèrent 
» dès lors ( c’est Karamsin ou son traducteur qui souligne ce 
» mot) à étonner tous les autres peuples par une aveugle 
» soumission à la volonté de leur souverain. Le premier, il 
» reçut en Russie le surnom de Terrible ; mais terrible seu- 
» lement à ses ennemis et aux rebelles. Cependant, sans être 
» un tyran comme son petit-fils Jean IV , il avait reçu de la 
» nature une certaine dureté de caractère, qu’il savait modé- 
» rer par la force de sa raison. Les fondateurs des monarchies 
» se sont rarement fait distinguer par leur sensibilité; et la 
» fermeté nécessaire pour les grandes actions politiques est 
» bien voisine de la rudesse. On dit qu’un seul regard de 
)i Jean , lorsqu'il était enflammé de colère , suffisait pour 
» faire évanouir les femmes timides ; que les solliciteurs crai- 
» gnaient de s’approcher du trône; qu’à sa table même, les 

7 . 
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» grands tremblaient devant lui, n’osant proférer une seule 
» parole, ni faire le plus léger mouvement , lorsque le mo- 
» narque , fatigué d’une bruyante conversation , et échauffé 
» par le vin , s’abandonnait au sommeil vers la fin du repas : 
» tous assis dans un profond silence, attendaient un nouvel 
» ordre pour le divertir, ou pour se livrer eux-mêmes à la joie. 

» Nous ajouterons aux remarques que nous avons déjà 
» faites sur la sévérité de Jean, que les dignitaires marquants, 
» tant séculiers que membres du clergé , dépouillés de leurs 
» emplois pour quelque crime , n’étaient pas exempts du ter- 
» rible supplice du knout. En 1491 , par exemple , le prince 
» Oukhtomsky, le gentilhomme Khomoutof et l’archiman- 

drite de Tchoudof furent knoutés publiquement pour un 
» faux titre qu’ils avaient fabriqué , à l’effet de s’approprier 
» un domaine appartenant à l'un des frères du grand prince. 

» L’histoire n’étant point un panégyrique, il est impossible 
» qu’elle ne trouve pas quelques taches dans la vie des plus 
» grands hommes eux-mêmes. A ne considérer que l’homme 
» dans Jean III , il n’eut point les aimables qualités de Mono- 
» maque , ni celles de Dmitri Donskoï ; mais comme souve- 
» rain, il s'est placé au plus haut degré de grandeur. Toujours 
» guidé par la circonspection , il parut quelquefois timide ou 
» indécis : mais cette irrésolution fui toujours de la prudence. 
» vertu qui ne nous charme pas autant qu'une généreuse tc- 
» mérité, mais plus propre à consolider ses créations par des 
» progrès lents et d’abord incomplets. Combien d’illustres 
» héros n’ont légué à la postérité que le souvenir de leur 
» gloire! Jean nous a laissé un empire d’une immense éten- 
» due, puissant par le nombre de ses peuples , et plus encore 
» par l’esprit de son gouvernement ; cet empire enfin qu’il 
» nous est aujourd’hui si doux , si glorieux d’appeler notre 
» patrie. » 

Les louanges données par l’historien courtisan au héros me 
paraissent significatives, autant au moins que les timides re- 
proches adressés au tyran. Le panégyrique du roi glorieux 
ressemble tellement à l’arrêt prononcé contre le monstre, que 
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l’un et l’autre servent à mesurer la confusion d'idées et 
de sentiments qui règne dans les têtes russes les mieux 
organisées. Cette indifférence au bien et au mal nous 
fait apprécier la distance qui sépare la Russie du reste de 
l’Europe. 

C’est Ivan III qui 'fut le véritable fondateur du moderne 
empire des Russes ; c’est lui aussi qui a rebâti en pierre les 
murs du Kremlin. Encore un hôte terrible ; encore un esprit 
bien digne de hanter ce palais , et de se reposer au sommet 
de ses tours! ! !... 

Ce portrait d’Ivan III, par Karamsin, ne dément pas le mot 
du même grand prince : « Je donnerai la Russie à qui bon 
me semblera. » C’est ce qu’il répondit aux boyards , lorsque 
ceux-ci réclamaient la couronne au profit de son petit-fils, 
qu’il dépouillait en faveur du fils de sa seconde femme ; car 
jusqu’à présent, la légitimité russe a été soumise au bon 
plaisir des czars. Or, qui peut dire ce que devient ce qu'on 
appelle la noblesse dans un pays gouverné de la sorte? 

Pierre le Grand a confirmé le principe d’Ivan III , en sou- 
mettant comme ce prince la succession de la couronne au 
caprice des czars. Le même réformateur s’est encore plus 
approché du tyran , par le supplice qu’il a fait subir à son 
fils et aux soi-disant complices de ce fils. On va lire un ex- 
trait de M. de Ségur, qui prouve que le grand réformateur 
moderne était plus semblable au monstre que l’histoire ne l’a 
dit avant l’écrivain français. Il s’agit des lois promulguées 
par Pierre le Grand, de la trahison de ce prince envers son 
malheureux fils, et du supplice des prêtres et autres person- 
nages qui encourageaient le jeune prince dans sa résistance à 
la civilisation importée de l’Occident , et ordonnée comme le 
plus saint des devoirs par le cruel fondateur du nouvel em- 
pire de Russie. 

« Code militaire , divisé en deux parties , en quatre-vingt- 
» onze chapitres, et publié dès 1716. 

» Le début en est remarquable ; soit piété sincère, soit poli- 
» tique d’un chef de religion qui veut conserver dans toute 
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' » sa force un si puissant mobile , il y déclare que de tous les 
» vrais chrétiens, » — « le militaire est celui dont les mœurs 
» doivent être le plus honnêtes, décentes et chrétiennes; le 
» guerrier chrétien devant être toujours prêt à paraître de- 
» vant Dieu , sans quoi il n’aurait point la sécurité nécessaire 
» pour le sacrifice continuel que sa patrie exige de lui. » — 
» Et il termine par cette eitation de Xénophon : « Que dans 
» les batailles , ceux qui craignent le plus les Dieux sont ceux 
» qui craignent le moins les hommes ! » — Puis , il prévoit 
» jusqu’aux moindres délits contre Dieu , contre la disci- 
» pline, les mœurs, l’honneur, et même contre la civilité! 
» comme s’il eût voulu faire de son armée une nation à part 
# dans la nation , et son modèle. 

» Mais c’est là surtout que se développe avec une com- 
» plaisance effrayante le génie de son despotisme ! — « Tout 
» l’État, dit-il, est en lui, tout doit se faire pour lui, 
» maître absolu et despotique , qui ne doit compte de sa 
» conduite qu’à Dieu seul ! » — C’est pourquoi toute pa- 
» rôle injurieuse contre sa personne, tout jugement in- 
» décent de ses actions ou intentions , doivent être punis de 
» mort. 

>< C’était en 1 716 que ce czar se déclarait ainsi en dehors et 
» au-dessus de toutes les lois, comme s’il se fût préparé au 
» terrible coup d’État dont, en 1718 , il devait ensanglanter 
» sa renommée. » (Histoire de Russie cl de Pierre le Grand , 
par M. le général comte de Ségur. 2 e édition, Baudouin. 
Paris , livre XI , chapitre VI , pages 489 , 490. ) 

Plus loin : « En septembre 1716, Alexis , pour échapper à 
» la civilisation naissante des Busses , se réfugie au milieu de 
» la civilisation européenne. Il s’est mis sous la protection 
» de l’Autriche , et vit caché dans Naples avec une mai- 
» tresse. 

» Pierre découvre sa retraite. Il lui écrit. Sa lettre com- 
» mence par des reproches fondés ; elle finit par des menaces 
x terribles s’il n’obéit aux ordres qu’il lui envoie. 

Ces mots surtout y dominent : « Me craignez-vous? Je 
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» vous assure et je vous promets , au nom de Dieu et par le 
» jugement dernier, que si vous vous soumettez à ma volonté 
» et que vous reveniez ici, je ne vous ferai subir aucune 
» punition , et que même je vous aimerai encore plus qu’au- 
» paravant. » 

» Sur cette foi solennelle d’une père et d’un souverain , 
» Alexis revient à Moscou le 3 février 1718 , et le lendemain, 
» il est désarmé, saisi, interrogé, exclu honteusement du 
» trône , lui et sa postérité ; il est même maudit s’il ose jamais 
» en appeler. 

» Ce n’est pas tout encore : on le jette dans une forteresse. 
» Là, chaque jour, chaque nuit, un père absolu, violant la 
» foi jurée , tous les sentiments , toutes les lois de la nature et 
» celles que lui-même a données à son empire (1), s’arme, 
» contre un fils trop confiant, d’une inquisition politique 
» égale en insidieuse atrocité à l’inquisition religieuse. 11 
» torture l’esprit pusillanime de cet infortuné par toutes les 
» peurs du ciel et de la terre; il le contraint à dénoncer 
» amis, parents, jusqu’à sa mère; enfin, à s’accuser, à se 
» rendre indigne de vivre, et à se condamner lui-même à 
» mort sous peine de mort. 

» Ce long crime dure cinq mois. Il a ses redoublements. 
» Dans les deux premiers , l'exil et le dépouillement de 
» plusieurs grands , l’exhérédation d’un fils , l’emprison- 
» nement d'une sœur, la réclusion , la flagellation de sa 
» première femme, le suplice d’un beau-frère, ne suffisent 
» point. 

» Pourtant, dans une même journée, Glébof, un général 
» russe, amant avéré de la czarinc répudiée, vient d'être cm- 
» palé au milieu d’un échafaud dont les têtes d’un évêque , 
» d’un boyard et de deux dignitaires roués et décapités , 
» marquent les quatre coins (2). Cet horrible échafaud est 
» lui-même entouré d’un cercle de troncs d’arbres sur les- 



(1) V oyez dans son Code on Concordance des lois, su chap. VI, les art. 1, ï, 0 et 8. 
(S) Bruce. 
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» quels plus de cinquante prêtres et autres citoyens ont eu 
» la tète tranchée. 

» Vengeance effroyable contre ceux dont les intrigues et 
V l’obstination superstitieuse jetèrent ce cœur inflexible dans 
» la nécessité de sacrifier son fils à son empire! Punition 
» cent fois plus coupable que la faute; car, pour tant d’alro- 
» cités , quel motif peut être une excuse? Mais il semble que , 
» poussé par cet instinct soupçonneux des gouvernements 
» contre nature , Pierre se soit obstiné à chercher et à trou- 
» ver une conspiration où il n’existait qu’une inerte opposi- 
» lion de mœurs, qui espérait et attendait sa mort pour 
» éclater. 

» Et pourtant cette horrible boucherie a trouvé des flat- 
» teurs ! Le vainqueur de Pultawa s’en est lui-même enor- 
» gueilli comme d’une victoire. « Quand le feu, a-t-il dit, 
» rencontre la paille, il la consume; mais s’il rencontre du 
>» fer, il faut qu’il s’éteigne. » Puis il s’est promené froidement 
» au milieu de ces supplices. On dit même que , poussé par 
» une inquiète férocité , il est venu jusque sur son échafaud 
» interroger encore l’agonie de Glébof, et que celui-ci, lui 
» faisant signe d’approcher de son supplice , lui a craché au 
» visage. 

» Moscou elle-même est prisonnière; en sortir sans son 
» aveu est un crime capital. Ses citoyens ont ordre, sous 
» peine de mort, d’être réciproquement leurs espions et 
» leurs délateurs. 

» Cependant , la principale victime est restée tremblante , 
» isolée par tant de coups frappés autour d’elle. Pierre l’en- 
» traîne alors des prisons de Moscou dans celles de Péters- 
» bourg. 

» C’est là surtout qu’il se tourmente à torturer l'âme de 
» son fils pour en extorquer jusqu’aux moindres souvenirs 
» d’irritation , d’indocilité ou de rébellion ; il les note chaque 
» jour avec un horrible soin ; s’applaudissant à chaque aveu , 
» ajoutant les uns aux autres tous ces soupirs, toutes ces 
» larmes, en dressant un détestable compte ; s’efforçant enfin 
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» de composer un crime capital de toutes ces velléités , de 
» tous ces regrets, auxquels il prétend donner un poids dans 
» la balance de sa justice (1). 

» Puis, quand , à force d’interprétations , il croit avoir fait 
» de rien quelque chose , il se hâte d’appeler l’élite de ses 
» esclaves. Il leur dit son œuvre maudite ; il leur en étale 
» l’iniquité féroce et tyrannique avec une naïveté de bar- 
» barie, une candeur de despotisme qu’aveugle son droit de 
» souverain absolu , comme s’il existait un droit hors de la 
» justice , et que tout cédât à son but qui , par bonheur, se 
» trouvait grand et utile. 

» Par là , il espère faire attribuer à la justice le sacrifice 
» qu’il fait à sa politique. Il veut se justifier aux dépens de 
» sa victime , et faire taire le double cri de sa conscience et 
» de la nature qui l’importune. 

» Après que, par cette longue accusation, ce maître absolu 
» croit avoir irrévocablement condamné, il interpelle les 
» siens. « Ils viennent d’entendre, s’est-il écrié, la longue 
» déduction de crimes presque inouïs dans le monde , dont 
» son fils est coupable contre lui, son père et son souverain. 
» On sait assez que seul il aurait le droit de le juger; néan- 
» moins , il vient leur demander leur secours ; car il appré- 
» hende la mort éternelle, d'autant plus qu’il a promis le pardon 
» « son fils, et qu’il le lui a juré sur les jugements de Dieu... 
» C'est donc à eux à en faire justice, sans considération pour 
» sa naissance, sans égard pour sa personne, afin que la pa- 
» trie ne soit point lésée. » Il est vrai qu’à cet ordre clair et 
» terrible , il a entremêlé ces mots grossièrement astucieux : 
« Qu’on doit prononcer, sans le flatter ni craindre sa dis- 
» grâce , si l’on décide que son fils ne mérite qu’une punition 
» légère. » 

» Les esclaves ont compris leur maître : ils voient quel 
» est l'horrible secours qu’il leur demande. Aussi, les prêtres 



(t) Ici Pierre It Grand n’est-il pas plus odieux, s'il est possible, qu'lvan IV te Ter- 
rible t 
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» consultés n’ont-ils répondu que par des citations de leurs 
» saints livres , choisissant en nombre celles qui condamnent 
» et celles qui pardonnent , sans oser mettre de poids dans 
» la balance, pas même cette foi jurée qu’ils craignent de 
»> rappeler. 

» En même temps, les grands de l'État, au nombre de 
» cent vingt-quatre, ont obéi. Iis ont prononcé la mort una- 
» nimement et sans hésiter ; mais leur arrêt les condamne 
» eux-mêmes bien plus que leur victime. On y voit les dé- 
» goûtants efforts de cette foule d’esclaves se tourmentant à 
» effacer le parjure de leur maître ; et comme leur lâche 
» mensonge , s’ajoutant au sien , le fait ressortir davantage ! 

» Pour lui , il achève inflexiblement : rien ne l’arrête, ni 
» le temps qui vient de s’écouler sur sa colère, ni ses re- 
» mords , ni le repentir d’un infortuné , ni la faiblesse trem- 
» blante, soumise, suppliante ! Enfin, tout ce qui d’ordinaire, 
» même entre ennemis étrangers, apaise et désarme, est sans 
» effet sur le cœur d’un père pour son fils. 

» Bien plus , comme il vient d’être son accusateur et son 
» juge, il sera son bourreau. C’est le 7 juillet 1748, le len- 
» demain même du jugement , qu’il va , suivi de tous ses 
» grands , recevoir les dernières larmes de son fils , y mêler 
» les siennes ; et quand enfin on le croit attendri , il envoie 
» chercher la forte potion que lui-même a fait préparer ! Im- 
» patient, il en hâte l’arrivée par un second message ; il la 
» fait présenter devant lui comme un remède salutaire, et ne 
» se retire, profondément triste, il est vrai (1), qu’a près avoir 
» empoisonné l’infortuné qui implorait encore son pardon. 
» Puis , il attribue la mort de sa victime , expirée quelques 
» heures après dans d’affreuses convulsions, à la frayeur dont 
» l’a frappée son arrêt ! Il ne couvre toute cette horreur, aux 
» yeux des siens , que de cette grossière apparence : il la 
» juge suffisante à leurs mœurs brutales; leur commandant, 
» au reste, le silence, cl étant si bien obéi que, sans les Mé- 



(1) Pleurer sur sa victime est uu des trait» du caractère russe. (,Yot« du coyaijeur.) 
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» moires d’un étranger (Bruce), témoin , acteur même dans cet 
j> horrible drame , l'histoire en eût à jamais ignoré les terribles 
» et derniers détails. » 

(Histoire de Russie et de Pierre le Grand , par M. le ge'néral 
comte de Ségur. Livre X, chapitre III, pages 438, 439, 440, 
441, 442, 443, 444.) 
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Club anglais. — Nouvelle visite au trésor du Kremlin. — Caractère particulier de 
l’architecture de Moscou. — Mot de madame de StaCd. — Avantage des voyageurs 
obscurs. — Kitaigorod, ville des marchands. — Madone de Vivielski. — Miracles 
russes attestés par un Italien. — Groupe de Minine et Pojarski. — Eglise de Vassili 
BlagennoT. — Manière dont le cxar Ivan récompensa l'architecte. — Porte sainte. 

— Pourquoi on ne la passe point sans Ater son chapeau. — Avantage de la foi sur 
le doute. — Contraste de l’extérieur et de l'intirieur du Kremlin. — Cathédrale de 
l'Assomption. — Artistes étrangers. — Pourquoi on fut obligé de les appeler h 
Moscou. — Peintures h fresque. — Clocher de jean le Grand. — Eglise du Sauveur 
dans les bois. — La grande cloche. — Couvent des Miracles et couvent de l’Ascen- 
sion. — Tombeau de la clarine Hélène, mère d'Ivan IV. — Intérieur du trésor. — 
Hiérarchie des couronnes et des trènes. — Couronne de Monomaque. — Couronne 
de Sibérie. — Couronne de Pologne. — Réflexions. — Vases ciselés. — Verreries 
rares. — Brancard de Charles XII. — Citation de Montaigne. — Singularité his- 
torique. — Parallèle entre les grands-ducs de Russie et les autres princes régnant 
en Europe h la même époque. — Carrosses de parade des czars et du patriarche de 
Moscou. — Palais actuel de l'empereur au Kremlin. — Divers palais. — Palais 
anguleux. — Caractère de son architecture. — Nouveaux travaux commencés au 
Kremlin par ordre de l’empereur.— Profanation. — Faute de l’empereur Pierre I« 
et de l'empereur Nicolas. — Où est la vraie capitale de l'empire russe. — Ce que 
pourrait devenir Moscou. — Incendie du palais de Pétersbourg : avertissement du 
ciel. — Plan de Catherine II, repris en partie par Nicolas. — Vue qu'on a de la 
terrasse du Kremlin , le soir. — Coucher de soleil. — Souterrain ouvert. — Pous- 
sière de Moscou , la nuit. — La montagne des moineaux. — Souvenirs de l'armée 
française. — Mol de l'empereur Napoléon. — Danger d'être soupçonné d'héroïsme 
en Russie. — Lutte de médiocrité. — Responsabilité des maîtres absolus. — Ros- 
topchin. — Il craint de passer pour un grand homme. — Sa brochure. — Consé- 
quence qu'on en doit tirer. — Chute de Napoléon : son dernier résultat.— Louis XIV. 

— Phénomène historique. 



Moscou , ce 11 août 1859 , au soir. 

L’inflammation de mon œil est diminuée, et je suis sorti 
de ma prison hier pour aller diner au club anglais. C’est une 
espèce de salon de restaurateur où l’on ne peut être admis qu’à 
la demande d'un des membres de la société, laquelle est com- 
posée des personnes les plus distinguées de la ville. Celte in- 
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stitulion assez nouvelle est imitée de l’Anglais , à l’instar de 
nos cercles de Paris. Je vous en parlerai une autre fois. 

Dans l’état où la fréquence des communications a mis l’Eu- 
rope moderne, on ne sait plus à quelle nation s’adresser pour 
trouver des mœurs originales, des habitudes qui soient l’ex- 
pression vraie des caractères. Les usages adoptés récem- 
ment chez chaque peuple sont le résultat d’une foule d’em- 
prunts : il résulte de cette triture de tous les caractères dans 
la mécanique de la civilisation universelle , une monotonie 
bien contraire au plaisir du voyageur , pourtant , à aucune 
époque, le goût des voyages ne fut plus répandu. C’est que 
la plupart des gens voyagent par ennui plutôt que par besoin 
de s’instruire. Je ne suis pas de ces voyageurs-là; curieux 
infatigable, je reconnais chaque jour, à mes dépens, que les 
différences sont ce qu’il y a de plus rare en ce monde ; les 
ressemblances font le désespoir du voyageur, qu’elles rédui- 
sent au rôle de dupe, le plus difficile de tous à accepter, pré- 
cisément parce qu’il est le plus facile à jouer. 

On voyage pour sortir du monde où l’on a passé sa vie , et 
l'on n’en peut pas sortir ; le monde civilisé n’a plus de limi- 
tes : c’est la terre. Le genre humain se refond , les langues 
se perdent , l’idiome dans lequel nous écrivons aujourd’hui 
se détruit, les nations abdiquent, la philosophie réduit les re- 
ligions à une croyance intérieure, dernier produit du catho- 
licisme effacé, en attendant qu’il brille d'un nouvel éclat, et 
serve de base à la société future. Qui peut assigner un terme 
à ce remaniement du genre humain ? Il est impossible de ne 
pas entrevoir ici un but providentiel. La malédiction de 
Babel touche à son terme, et les nations vont s’entendre 
malgré tout ce qui les a désunies. 

Aujourd’hui j’ai recommencé mon voyage par une visite 
méthodique et détaillée au Kremlin , sous la conduite de 
M***, à qui j’avais été recommandé ; toujours le Kremlin ! 
c’est pour moi tout- Moscou, toute la Russie! le Kremlin, 
c’est un monde ! Mon domestique de place étant allé dès le 
matin au trésor prévenir le gardien, celui-ci nous attendait. 
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Je croyais trouver un concierge comme tant d’autres; au 
lieu de cela nous avons été reçus par un officier, homme in- 
struit et poli. 

Le trésor du Kremlin fait à juste litre l’orgueil de la Rus- 
sie ; il pourrait tenir lieu de chronique à ce pays, c’est une 
histoire en pierres précieuses , comme le Forum romanum 
était une histoire en pierres de taille. 

Les vases d’or, les armures, les vieux meubles, ne sont pas 
exposés ici seulement pour y être admirés: chacun de ces 
objets retrace quelque fait glorieux, singulier, digne de com- 
mémoration. Mais avant de vous décrire ou plutôt de vous 
indiquer rapidement les magnificences d’un arsenal qui n’a 
pas, je crois, son second en Europe, je veux vous faire suivre 
pas à pas le chemin par où l’on m’a conduit jusqu’à ce sanc- 
tuaire révéré des Russes , et justement admiré des étrangers. 

En sortant de la grande Dmytriskoï pour me rendre au 
trésor, j'ai traversé, comme l’autre jour, plusieurs places où 
débouchent des rues montueuses , mais tirées au cordeau ; 
puis arrivé en vue de la forteresse , j’ai passé sous une voûte 
que mon domestique de place m'a forcé d’admirer en faisant 
arrêter ma voiture d’autorité, sans juger seulement néces- 
saire de me consulter, tant l'intérêt qui s’attache à ce lieu 
est chose reconnue!'!... Cette voûte forme le dessous d’une 
tour d’un aspect bizarre, comme tout ce qu’on aperçoit aux 
approches du vieux quartier de Moscou. 

Je n’ai point vu Constantinople , mais je crois qu’apres 
celle ville Moscou est de toutes les capitales de l’Europe 
celle dont l’aspect général est le plus frappant. C’est la By- 
zance de terre ferme. Dieu merci , les places de la vieille ca- 
pitale ne sont pas immenses comme celles de Pétersbourg, 
où Saint-Pierre de Rome se perdrait. A Moscou , les monu- 
ments sont moins espacés, et dès lors ils produisent plus 
d’effet. Le despotisme des lignes droites et des plans symé- 
triques s’est vu gêné ici par l’histoire et par la nature ; Mos- 
cou est surtout pittoresque. Le ciel, sans y être pur, prend 
une teinte argentée et brillante; des modèles de tous les 
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genres d’architecture sont entassés là sans ordre et sans plan ; 
aucun monument n’est parfait , néanmoins l’ensemble vous 
saisit, non d’admiration, mais d’étonnement. Les inégalités 
du sol multiplient les points de vue. Les églises avec leurs 
coupoles, dont le nombre varie et dépasse souvent de beau- 
coup le chiffre sacramentel commandé aux architectes par 
l’orthodoxie grecque, font scintiller dans l’air leurs magiques 
auréoles. Une multitude de pyramides dorées et de clochers 
en forme de minarets dessinent sur l’azur des profils relui- 
sants de soleil ; un pavillon oriental , un dôme indien , vous 
transportent à Delhi; un donjon, une tourelle, vous ramè- 
nent en Europe au temps des croisades; la sentinelle qui 
veille sur la tour de garde vous représente le muezzin invi 
tant les fidèles à la prière; enfin, pour achever de confondre 
vos idées, la croix qui brille partout , avertissant le peuple 
de se prosterner devant le Verbe, semble tomber là du ciel 
au milieu de l’assemblée des nations de l’Asie pour les guider 
toutes ensemble dans l’étroite voie du salut : c’est devant ce 
poétique tableau, sans doute, que madame de Staël s’est 
écriée : Moscou esl la Rome du Nord ! 

Le mot manque de justesse , car , sous aucun rapport, On 
ne pourrait établir uu parallèle entre ces deux villes. C’est 
à Ninive, à Palmyre, à Babylonc qu’on pense lorsqu'on entre 
à Moscou, non aux chefs-d’œuvre de l’art dans l’Europe 
païenne ou chrétienne ; l’histoire , la religion de ce pays ne 
reportent pas davantage vers Rome l’esprit du voyageur. 
Rome est plus étrangère à Moscou que Pékin ; mais madame 
de Staël pensait à tout autre chose qu’à regarder la Russie 
lorsqu’elle a traversé ce pays pour aller en Suède et en An- 
gleterre faire la guerre du génie et des idées à l’ennemi de 
toute liberté de pensée, à Bonaparte. Elle se sera débarrassée 
en quelques paroles de sa lâche de grand esprit arrivant dans 
une contrée nouvelle. Le malheur des personnes célèbres 
qui voyagent, c’est qu’elles sont obligées de semer des mots 
derrière elles, et si elles s’obstinent à n’en pas dire, on leur 
en prête. • 

8 . 
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Je n’ai de confiance qu’aux relations des voyageurs incon- 
nus : vous direz que je prêche pour mon saint ; je ne m’cn 
défends pas, mais du moins je profite de mon obscurité pour 
chercher et pour découvrir le vrai. Le bonheur de rectifier 
les préventions et les préjugés d’un esprit tel que le vôtre , 
et du petit nombre de ceux qui lui ressemblent , suffirait 
à ma gloire. Vous voyez que mon ambition est modeste, 
car rien n’est plus facile à corriger que les erreurs des 
hommes distingués. Il me semble que s’il en est quelques* 
uns qui ne haïssent pas le despotisme autant que je le hais , 
ils le haïront malgré scs pompes , et grâce à ses œuvres , 
après avoir lu le tableau véridique que j’offre à votre médi- 
tation. 

La massive tour au pied de laquelle mon domestique de 
place m’a fait descendre de voiture, est percée pittoresque- 
ment de deux arches ; elle sépare les murs du Kremlin pro- 
prement dits , de leur continuation , qui sert d’enceinte au 
Kitaigorod , ville des marchands , autre quartier du vieux 
Moscou, fondé par lamèredu czar Jean Vassilievitch, en 1534. 
Cette date nous paraît nouvelle , mais elle est antique pour 
la Russie, la plus jeune des sociétés de l’Europe. 

Le Kitaigorod, espèce d’annexe du Kremlin , est un im- 
mense bazar, un quartier, une ville toute percée de ruelles 
sombres et voûtées, ce qui les fait ressembler à des souter- 
rains : ces catacombes marchandes ne sont rien moins qu’un 
cimetière ; c’est une foire en permanence ; labyrinthe de ga- 
leries, ces voûtes ressemblent un peu aux passages de Paris, 
quoiqu’elles aient moins d’élégance et d’éclat, et plus de so- 
lidité. Ce système de construction est motivé, il est conforme 
aux besoins du commerce sous ce climat : dans le Nord, les 
rues couvertes remédient autant que possible aux inconvé- 
nients et aux rigueurs du ciel, pourquoi donc y sont-elles si 
rares? Les vendeurs et les acheteurs s’y trouvent à l’abri du 
vent , de la neige , du froid , et des inondations du dégel ; 
au contraire, les légères colonnades à jour, les portiques 
aériens font là un contre-sens risible : au lieu des Grecs et 
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des Romains , les architectes russes auraient dû prendre 
pour modèles les taupes et les fourmis. Les Arabes ont 
mieux compris la nécessité d’accordcr les données de la 
nature avec les lois de l’art. Dans les ruches de l’Albambra , 
ils ont inventé l’architecture qui convenait au sol et au cli- 
mat de l’Espagne, ainsi qu’aux mœurs de ses habitants. 

A chaque pas que vous faites dans Moscou, vous rencon- 
trez quelque chapelle vénérée par le peuple , et saluée par 
tout le monde. Ces chapelles ou ces niches renferment ordi- 
nairement une image de la Vierge, conservée sous verre et 
honorée d’une lampe qui brûle sans cesse. Ces châsses sont 
gardées par un vieux soldat Les vétérans servent en Russie 
de suisses aux grands seigneurs , et de domestiques au bon 
Dieu. On en rencontre toujours quelques-uns à l’entrée de 
l’habitation des personnes riches dont ils gardent l'anticham- 
bre, et dans les églises qu’ils balayent. La vie d’un vieux 
soldat russe qui ne serait recueilli ni par les riches ni par les 
prêtres serait bien misérable. 

Entre la double arcade de la tour est incrustée, dans le 
pilier qui sépare ces deux passages, la Vierge de Vivielski , 
ancienne image peinte dans le style grec , et très-vénérée à 
Moscou. 

J’ai remarqué que toutes les personnes qui passaient de- 
vant cette chapelle , seigneurs , paysans , grandes dames , 
bourgeois et militaires s’inclinaient et faisaient de nombreux 
signes de croix ; plusieurs, sans se contenter de cet hommage 
facile , s’arrêtaient ; des femmes bien habillées se proster- 
naient jusqu’à terre devant la Vierge miraculeuse, même 
elles touchaient de leur front humilié le pavé de la rue : des 
hommes qui n’étaient pas de simples paysans, s’agenouil- 
laient et faisaient des signes de croix répétés jusqu’à la las- 
situde : ces actes religieux s’accomplissaient en pleine rue 
avec une rapidité insouciante qui dénote plus d’habitude que 
de ferveur. 

Mon domestique de place est Italien ; rien de plus bouffon 
que le mélange de préjugés divers qui s’est opéré dans la tête 
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île ce pauvre e'tranger, établi depuis un grand nombre d’an- 
nëes à Moscou, sa patrie adoptive ; scs idées d’enfance , ap- 
portées de Rome , le disposent à croire à l’intervention des 
saints et de la Vierge, et sans se perdre dans des subtilités 
théologiques , il prend pour bons , à défaut de mieux , les 
miracles des reliques et des images de l’Église grecque. Ce 
pauvre catholique, devenu un adorateur zélé de la Vierge de 
Vivielski , me prouvait la toute-puissance de l’unanimité 
dans les croyances : cette unanimité , ne fût-elle qu’appa- 
rente, est d’un effet irrésistible. Il ne cessait de me répéter, 
avec sa loquacité italienne : « Signor, creda a me : questa 
» madona fa dei miracoli , ma dei miracoli veri , veri veris- 
» simi ; non è corne da noi altri ; in questo paese tutti gli 
» miracoli sono veri. » 

Cet Italien , apportant la vivacité naïve et la bonhomie 
des gens de son pays dans l’empire du silence et delà réserve, 
m’amusait parfaitement, en même temps qu’il m’épouvan- 
tait; quelle terreur politique révèle cette foi à une religion 
étrangère ! 

Un bavard en Russie , c’est un phénomène ; cette rareté 
est précieuse à rencontrer : elle manque à chaque instant au 
voyageur opprimé par le tact et la prudence de tous les na- 
turels du pays. Pour engager cet homme à parler , ce qui 
n’était pas difficile, je me hasardai à lui témoigner quelques 
doutes sur l’authenticité des miracles de sa vierge de Vi- 
vielski ; j’aurais nié l’autorité spirituelle du pape que mon 
Romain n’eût pas été plus scandalisé. 

En voyant ce pauvre catholique s’évertuer à me prouver 
le pouvoir surnaturel d’une peinture grecque, je pensais que 
ce n’est plus la théologie qui sépare les deux Églises. L’his- 
toire des nations chrétiennes nous enseigne que la politique 
des princes a profité de l’opiniâtreté, de la subtilité et du ta- 
lent de dialectique des prêtres pour envenimer les disputes 
religieuses. 

Au sortir de la voûte qui perce la tour au pilier de laquelle 
s’est nichée cette fameuse madone, et sur une place de mé- 
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tliocrc dimension, est un groupe en bronze, d’un très-mau- 
vais style soi-disant classique. Je me crois dans un atelier 
de sculpture, au Louvre , sous l’empire , chez un artiste du 
second ordre. Ce groupe représente , sous la figure de deux 
Romains, Minine et Pojarski, les libérateurs de la Russie 
dont ils ont chassé les Polonais au commencement du 
xvii® siècle : singuliers héros pour porter le manteau ro- 
main!... Ces (leux personnages sont très à la mode aujour- 
d’hui. Plus loin , que vois-je devant moi? c’est la merveil- 
leuse église de Vassili Blagennoï dont l’aspect m’avait tant 
frappé de loin que, depuis mon arrivée à Moscou, ce souvenir 
m’ôlait le repos. Le style de ce grotesque monument con- 
traste d’une manière par trop bizarre avec les statues clas- 
siques des libérateurs de Moscou. Dans mes promenades, 
entreprises seul et au hasard, j’avais pénétré au Kremlin par 
des portes éloignées, de sorte que l’église à peau de serpent, 
autrement dite de la protection de la Vierge , monument 
vraiment russe, s’était toujours dérobée à mes investigations. 
Enfin la voilà devant moi, cette fois j’y entre, mais quel 
désenchantement!... une quantité de coupoles bulbeuses, 
dont pas une n’est semblable à l'autre, un plat de fruits, un 
vase de faïence de Delft rempli d’ananas tout piqués de croix 
d’or, une cristallisation colossale : il n’y a pas là de quoi 
faire un monument d’architecture : celui-ci perd son pres- 
tige à n’ètre pas vu de loin. Cette église est petite comme 
toute église russe, à bi n peu d’exceptions près; la (lèche 
informe ne brille que de loin, et malgré l'incompréhensible 
bariolage de scs couleurs, elle n'intéresse pas longtemps 
l’observateur attentif : deux rampes assez belles conduisent 
à l’esplanade sur laquelle l’édifice est construit : de celte 
terrasse on entre dans l’intérieur qui est resserré , mesquin , 
sans caractère. Cette œuvre impatientante a causé la perte 
de l’homme qui l’accomplit. Elle fut commandée en mémoire 
de la prise de Kazan , l’année 1554 , par Ivan IV, dit poli- 
ment le Terrible (1), Ce prince que vous allez reconnaître, 

(!) Ceci oit pris de Laveau. J’ai lu ailleurs que celle église avait été construite sous 
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voulant, sans démentir son caractère , remercier dignement 
l’architecte d'avoir embelli Moscou, fit crever les yeux à ce 
pauvre homme sous prétexte qu’il ne voulait pas que ce chef- 
d’œuvre pût être reproduit ailleurs. 

Si le malheureux n’eût pas réussi , sans doute il eût été 
empalé : son succès a surpassé l’attente du grand prince , 
aussi n’a-t-il perdu que les yeux : alternative qui ne laissait 
pas que d’être encourageante pour les artistes. 

En quittant l’église de la Protection , nous avons passé 
sous la porte sainte du Kremlin ; et selon l’usage religieuse- 
ment observé par les Russes, j’ai eu soin d’ôter mon chapeau 
avant d’entrer sous cette voûte qui n’est pas longue. Cet 
usage remonte , à ce qu’on assure , au temps de la dernière 
attaque des Kalmoucks, qu’une intervention miraculeuse 
des saints protecteurs de l’empire aurait empêchés de péné- 
trer dans la forteresse sacrée. Les saints ont eu leurs mo- 
ments de distraction ; mais ce jour-là ils veillaient , le Krem- 
lin fut sauvé , et la Russie reconnaissante perpétue , par une 
marque de respect à chaque instant renouvelée , le souvenir 
de la protection dont elle se glorifie. 

Il y a dans ces manifestations publiques d’un sentiment 
religieux plus de philosophie pratique que dans l’incrédulité 
des peuples qui se disent les plus éclairés de la terre, parce 
qu’après avoir usé et abusé des forces de l’intelligence, blasés 
qu’ils sont sur le vrai et le simple , ils doutent de tout et 
s'en vantent pour encourager les autres à les imiter, comme 
si leur perplexité était bien digne d’envie!... Vous voyez, 
disent-ils, combien nous sommes à plaindre, imitez-nous 
donc !... Les esprits sont des esprits morts qui répandent au- 
tour d’eux la torpeur dont ils sont atteints : ces redoutables 
sages privent les nations de leurs mobiles d’activité sans pou- 
voir remplacer ce qu’ils détruisent , car l’avidité de la ri- 
chesse et du plaisir n’inspire aux hommes qu'une agitation 
fébrile , et passagère comme leur courte vie , dont elle subit 

Vassili le Béni, auquel on attribuait le même trait d'inhumanité dont Laveau accuse 
Ivan IV. 
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les phases. C’est le cours du sang plus que la lumière de la 
pensée qui guide les matérialistes dans leur marche indécise, 
et toujours contrariée par le doute , car la raison d’un 
homme de bonne foi, fût-il le premier de son pays, fut-il 
Gœthe , n’a pas encore atteint plus haut que le doute : or, 
le doute porte le cœur à la tolérance , mais il le détourne du 
sacrifice. Or, dans les arts , dans les sciences comme dans la 
politique , le sacrifice est la base de toute œuvre durable , 
de tout effort sublime. On n’en veut plus : on reproche au 
christianisme de prêcher l’abnégation : c’èst blâmer la vertu. 
Les prêtres de Jésus-Christ ouvrent à la foule une route qui 
n’était connue et pratiquée que par les âmes d’élite ! Qui 
peut dire où vont les peuples guidés par de si dangereux 
instituteurs ? 

Je ne me blase pas sur l’effet du Kremlin vu du dehors ; 
ses bâtiments bizarres, ses prodigieux remparts, la multitude 
d’ogives, de voûtes , de vedettes , de clochers , d’assommoirs, 
de créneaux qu’on découvre à chaque pas qu’on fait autour 
de ce fabuleux monument ; les dimensions prodigieuses de 
toutes ces choses , l’entassement de leurs masses , les déchi- 
rures des murailles , produisent sur mon imagination une 
impression toujours nouvelle. Les murs extérieurs inégale- 
ment dessinés , montant et descendant pour suivre les pro- 
fondes et abruptes sinuosités des coteaux et des vallons, tant 
d’étages d’édifices d’un style étrange , portés les uns sur les 
autres , composent une décoration des plus originales et des 
plus poétiques qu’il y ait au monde ; ce n’est pas à moi , c’est 
aux peintres de vous montrer ces merveilles ; les paroles me 
manquent pour en décrire l’effet : ce sont de ces choses dont 
les yeux seuls sont juges. 

Mais comment vous exprimer ma surprise lorsqu’en en- 
trant dans l’intérieur de cette ville magique, je m’approchai 
du bâtiment moderne qu’on nomme le Trésor, et que je vis 
devant moi un petit palais aux angles aigus, aux lignes roi- 
des , aux frontons grecs ornés de colonnes corinthiennes ? 
Cette froide et mesquine imitation de l’antique à laquelle 
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j’aurais dû être préparé , me parut si ridicule que je reculai 
de quelques pas , et que je demandai à mon compagnon la 
permission de retarder notre visite au Trésor sous prétexte 
d'aller admirer d’abord quelques églises. Depuis le temps 
que je suis en Russie , je devrais être fait à tout ce que le 
mauvais goût des architectes impériaux peut inventer de 
plus incohérent , mais cette fois la dissonnance était trop 
criante , elle me frappa comme une nouveauté. 

Nous avons donc commencé notre revue par une visite à 
la cathédrale de l’Assomption. Celte église possède une des 
innombrables peintures de la Vierge Marie que les bons 
chrétiens de tous les pays attribuent à l’apôtre saint Luc. 
L’éditicc rappelle les constructions saxonnes et normandes 
plutôt que nos églises gothiques. Il est l’œuvre d’un archi- 
tecte italien du xv e siècle ; cet artiste fut appelé à Moscou 
par un des grands princes , parce que les Russes d’alors ne 
pouvaient se passer du secours des étrangers pour bâtir. 
Cette église avait écroulé plusieurs fois sur les ignorants ou- 
vriers employés à la construire par de plus ignorants archi- 
tectes ; enfin après deux années d’essais infructueux tentés 
par des artistes moscovites, on eut recours aux Italiens; 
celui qui fut appelé à Moscou n]a servi qu’à rendre l'œuvre 
solide; pour le style des ornements, il s’est soumis au goût 
du pays. Les voûtes sont élevées , les murs épais , et l'en- 
semble de l’édifice est confus, sans grandeur, ni clarté , ni 
beauté. 

J’ignore la règle prescrite par l’Église grecque-russe rela- 
tivement au culte des images; mais en voyant cette église 
entièrement ornée de peintures à fresque, de mauvais goût, 
et dessinées dans te style roide et monotone qu’on appelle le 
style grec moderne , parce que les modèles en étaient à By- 
zance , je me demande quelles sont donc les figures , quels 
sont donc les sujets qu’il est défendu de représenter dans les 
églises russes? apparemment on ne bannit de ces pieux asiles 
que les bons tableaux. 

En passant devant la Vierge de saiut Luc, mon ciccrone 
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italien m’a bien assuré qu'elle est authentique; il ajoutait 
avec la foi d’un mugic : « Signore, signore, è il paese dei 
miracoli... » «C’est le pays des miracles !...» Je le crois bien, 
la peur est le premier des thaumaturges! Quel curieux 
voyage que celui qui vous reporte en quinze jours à l'Eu- 
rope d’il y a quatre cents ans ! Et encore , chez nous , au 
moyen âge , l'homme sentait mieux sa dignité qu’il ne la 
sent aujourd’hui en Russie. Des princes aussi rusés, aussi faux 
que les héros russes du Kremlin n’auraient jamais été sur- 
nommés grands chez nous. 

L’ichonostase de cette cathédrale est magnifiquement peint 
et doré depuis le pavé de l’église jusqu’au plus haut des voû- 
tes. L’ichonostase est une cloison , un panneau élevé dans les 
églises grecques , entre le sanctuaire toujours caché par des 
portes et la nef de l’église, où se tiennent les fidèles; cette 
séparation monte ici jusqu’au faite de l’édifice : elle est dé- 
eprée magnifiquement. L’Église, à peu près carrée, et très- 
haute, est si petite qu’en la parcourant, on croit marcher en 
long et en large dans le fond d’un cachot. 

Cette cathédrale renferme les tombeaux de beaucoup de 
patriarches ; il s’y trouve aussi des châsses très-riches et des 
reliques fameuses apportées de l’Asie ; vu en détail , le mo- 
nument n’est rien moins que beau ; mais dans sou ensemble, 
il a quelque chose d'imposant. A défaut d’admiration, on y 
est saisi de tristesse : c’est beaucoup; la tristesse dispose 
l’âme aux sentiments religieux : à qui recourir quand on 
souffre ? Mais dans les grands monuments élevés par l’Église 
catholique , il y a plus que la tristesse chrétienne , il y a le 
chant de triomphe de la foi victorieuse. 

La sacristie renferme des curiosités qu’il serait trop en- 
nuyeux de vous décrire ici : n’attendez pas de moi une liste 
des richesses de Moscou , pas plus qu'un catalogue de ses 
monuments. Tout cela est curieux à voir en masse, mais i& 
sipide à peindre en détail. Je vous dis ce qui me frappe ; 
pour le reste , je vous renvoie à Laveau et à Schnitzler, et 
surtout à nos successeurs qui feront mieux que moi. Denou- 
3 
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veaux voyageurs ne peuvent tarder à explorer la Russie, car 
ce pays ne saurait rester longtemps aussi mal connu qu'il l’est. 

Le clocher de Jean le Grand , Ivan Velikoî, est renfermé 
dans l’enceinte du Kremlin. C'est l’édifice le plus élevé de la 
ville ; sa coupole , selon l’usage russe, est dorée en or de du- 
cats. Nous avons passé devant cette riche tour de bizarre 
construction , et qui fait l’objet de la vénération des paysans 
moscovites. Tout est saint à Moscou , tant il y a de puissance 
de respect dans le coeur du peuple russe ! 

On m’a montré en passant l’église de Spassnaborou (du 
Sauveur dans les bois), la plus ancienne de Moscou ; puis 
une cloche dont il manque un morceau, la plus grosse cloche 
du monde, à ce que je crois, qui est posée à terre et qui fait 
coupole à elle toute seule : cette cloche fut refondue, dit-on, 
après un incendie qui l’avait fait tomber, sous le règne de 
l’impératrice Anne. M. de Montferrand , l’architecte français 
qui bâtit en ce moment l’église de Saint-Isaac, à Saint-Pé- 
lersboug , est parvenu à tirer cette cloche du terrain où elle 
s’était à demi enfoncée. Le succès de cette opération , qui a 
exigé plusieurs essais et coûté beaucoup d’argent, fait hon- 
neur à notre compatriote. 

Nous avons encore visité deux couvents, toujours dans 
l’enceinte du Kremlin, celui des Miracles, qui renferme deux 
églises avec des reliques de saints, et le couvent de l’Ascen- 
sion où se trouvent les tombeaux de plusieurs ezarines, entre 
autres celui d’Hélène, la mère de Jean le Terrible; elle était 
digne de lui ; impitoyable comme son fils , elle n’avait que 
de l’esprit ; quelques-unes des épouses de ce prince sont éga- 
lement enterrées là. Les églises du couvent de l’Ascension 
étonnent les étrangers par leur richesse. 

Enfin j’ai pris sur moi d’affronter les péristyles grecs, les 
colonnades corinthiennes du Trésor, et bravant , les yeux 
fermés, ces dragons du mauvais goût, je suis monté dans l’ar- 
senal glorieux où se trouvent rangés , comme dans un ca- 
binet de curiosités, les monuments historiques les plus inté- 
ressants de la Russie. 
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Quelle collection d’armures, de vases , et de bijoux natio- 
naux ! quelle profusion de couronnes et de trônes réunis 
dans une seule enceinte ! La manière dont ces objets sont 
rangés ajoute à l’impression qu’ils produisent. On ne peut 
s’empêcher d’admirer le goût de décoration, et plus que cela 
l’intelligence politique, qui ont présidé à la disposition tant 
soit peu orgueilleuse de tant d’insignes et de trophées ; mais 
l’orgueil patriotique est le plus légitime de tous les orgueils. 
On pardonne à la passion qui aide à remplir tant de devoirs. 
Il y a là une idée profonde dont les choses ne sont que le 
symbole. 

Les couronnes sont posées sur des coussins portés par des 
piédestaux, et les trônes rangés près des murs sont exhaussés 
sur autant d’estrades. Il ne manque à cette évocation du 
passé que la présence des hommes pour qui toutes ces choses 
furent faites. Leur absence vaut un sermon sur la vanité des 
choses humaines. Le Kremlin sans ses czars, c’est un théâtre 
sans lumière et sans acteurs. 

La plus respectable, sinon la plus imposante des couronnes, 
est celle de Monomaque ; elle lui fut apportée de Byzance à 
à Kiew en 1116. 

Une autre couronne est également attribuée à Mono- 
maque, quoique plusieurs la regardent comme plus ancienne 
encore que le règne de ce prince. 

Viennent ensuite couronnes sur couronnes, mais qui 

i 

toutes sont subordonnées à la couronne impériale. On compte 
dans cette constellation royale les couronnes des royaumes 
de Kazan, d'Astrakan, de Géorgie : la vue de ces satellites 
de la royauté maintenus à une distance respectueuse de l'é- 
toile qui les domine tous est singulièrement imposante : tout 
fait emblème en Russie, c’est un pays poétique... poétique 
comme la douleur ! quoi de plus éloquent que les larmes 
qui coulent en dedans et retombent sur le cœur? La cou- 
ronne de Sibérie sc trouve parmi tant d’autres couronnes : 
celle-ci est de fabrique russe, c’est une insigne imaginaire 
qui fut déposé là comme pour mentionner un grand fait his- 
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torique accompli par des aventuriers commerçants et guer- 
riers sous le règne d'Ivan IV, époque d’où date non la décou- 
verte, mais la conquête de la Sibérie. Toutes ces couronnes 
sont couvertes des pierres les plus précieuses et les plus 
énormes du monde. Les entrailles de cette terre de désola- 
tion se sont ouvertes pour fournir un aliment à l'orgueil du 
despotisme dont elle est l'asile. 

Le trône et la couronne de Pologne font partie de ce su- 
perbe firmament impérial et royal... Tant de joyaux renfer- 
més dans un petit espace brillaient à mes regards comme la 
roue d’un paon. Quelle vanité sanglante! me répétais-je tout 
bas à chaque nouvelle merveille devant laquelle mes guides 
me forçaient de m'arrrêter... 

Les couronnes de Pierre I er , de Catherine I re et d’Élisabeth 
m’ont surtout frappé : que d’or, de diamants... et de pous- 
sière ! ! ! Les globes impériaux, les trônes, les sceptres, tout 
est réuni là pour attester la grandeur des choses, le néant 
des hommes, et quand on pense que ce néant s’étend jus- 
qu’aux empires, on ne sait plus à quelle branche s’accrocher 
sur le torrent du temps. 

Comment s’attacher à un monde où la forme est la vie et 
où nulle forme ne dure? Si Dieu n’eût pas fait un paradis il 
se serait trouvé des âmes d’une trempe assez forte pour rem- 
plir cette lacune de la création... La pensée platonique d’un 
monde immuable et purement spirituel , type idéal de tous 
les univers, équivaut pour moi à l’existence même d’un tel 
monde. Comment pourrions-nous croire que Dieu fût moins 
fécond, moins riche, moins puissant et moins équitable que 
le cerveau de l’homme? Notre imagination dépasserait les 
bornes de l’œuvre du Créateur, de qui nous tenons la pensée. 
Ah !... c’est impossible... cela implique contradiction. On a 
dit que c’est l’homme qui crée Dieu à son image : oui, comme 
un enfant fait la guerre avec des soldats de plomb ; mais ce 
jeu ne suffit-il pas pour servir de preuve à l’histoire ? Sans 
Turenne, sans Frédéric II et Napoléon, nos enfants s’amuse- 
raient-ils à figurer des batailles ? 
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Les vases ciselés à la manière de Benvenuto Cellini , les 
coupes ornées de pierreries , les armes , les armures , les 
étoffes précieuses, les broderies rares , les verreries de tous 
les pays et de tous les siècles abondent dans cette merveil- 
leuse collection , dont un vrai curieux ne terminerait pas 
l’inventaire en une semaine. J’ai vu là , outre les trônes ou 
fauteuils de tous les princes russes de tous les siècles, les ca- 
paraçons de leurs chevaux, leurs vêtements, leurs meubles; 
et ces choses plus ou moins riches, plus ou moins rares 
éblouissaient mes yeux. Je vous fais penser aux palais des 
Mille el une Nuits; tant mieux, je n’avais plus que ce moyen 
de vous décrire un séjour fabuleux, si ce n’est enchanté. 

Mais ici l’intérêt de l'histoire ajoute encore à l’effet de tant 
de merveilles : combien de faits curieux ne sont-ils pas en- 
registrés là pittoresquement, et attestés par de vénérables 
reliques!... Depuis le casque ouvragé de saint Alexandre 
Newski jusqu’au brancard qui portait Charles XII à Pultawa, 
chaque objet vous rappelle un souvenir intéressnt, un fait 
singulier. Ce trésor est le véritable album des géants du 
Kremlin. 

En terminant l’examen de ces orgueilleuses dépouilles du 
temps, je me suis rappelé , comme par inspiration , un pas- 
sage de Montaigne que je vous copie, pour compléter par un 
contraste curieux cette description des magnificences du 
trésor moscovite. Vous savez que je ne voyage jamais sans 
Montaigne : 

« Le duc de Moscovie debvoit anciennement cette révé- 
» rence aux Tartares quand ils envoyoient vers lui les am- 
» hassadeurs qu’il leur alloit au-devant à pied et leur présen- 
» toit un gobeau de laict de jument (breuvage qui leur est 
» en délices), et si, en buvant, quelque goutte en tomboit 
» sur le crin de leurs chevaulx il estoit tenu de la leicher 
» avec la langue (1). 

(1) y ayez la Chronique de Moscovie, par P. Petrius, Suédois, imprimée eu alle- 
mand, h Leipsig , en 1030 , in-é°, part. Il, p. 159. Cette espèce d'esclavage commença 
vers le milieu du xtit» siècle, el dura près de deux cent soixante ans. Note par Coste. 

9. 
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» En Russie, l’armée que l’empereur Bajazet y avait en- 
» voyée feut accablée d’un si horrible ravage de neige que 
» pour s’en mettre à couvert et sauver du froid plusieurs 
» s’avisèrent de tuer et esventrer leurs chevaulx pour se 
» jeeter dedans et jouir de chaleur vitale. » 

Je cite ce dernier trait parce qu’il rappelle l'admirable et 
terrible description que M. de Ségur fait du champ de ba- 
taille de la Moskowa, dans son Histoire de la campagne de 
Russie. Voyez aussi pour confirmer la citation de Montaigne, 
le même trait de servilité, rapporté par le même M. de Ségur 
dans son Histoire de Russie et de Pierre le Grand. 

L’empereur de toutes les Russies, avec tous ses trônes, 
avec toutes ses fiertés, n’est cependant que le successeur de 
ces mêmes grands-ducs que nous voyons si humiliés au 
xvi® siècle ; encore ne leur a-t-il succédé que par des droits 
contestables; car, sans parler de l’élection des Troubetzkoï, 
annulée par les intrigues de la famille Rotnanow et de ses 
amis, les crimes de plusieurs générations de princes ont seuls 
pu faire arriver au trône les enfants de Catherine II. Ce n’est 
donc pas sans motif qu’on cache l'histoire de Russie aux 
Russes, et qu'on voudrait la cacher au monde. Certes, la ri- 
gidité des principes politiques d’un prince assis sur un trône 
ainsi fondé n'est pas une des moindres singularités de l’his- 
toire de ce temps-ci. 

A l’époque où les grands-ducs de Moscou portaient à ge- 
noux le joug honteux qui leur était imposé par les Mongols, 
l'esprit chevaleresque Hérissait en Europe , surtout en Es- 
pagne où le sang coulait par torrents pour l'honneur et l’in- 
dépendance de la chrétienté. Je ne crois pas que, malgré la 
barbarie du moyen âge, on eût trouvé dans l'Europe occi- 
dentale un seul roi capable de déshonorer la souveraineté 
en consentant à régner d’après les conditions imposées aux 
grands-ducs de Moscovie aux xm e xiv e et xv B sièles par leurs 

Eteait de Montaigne , livre I« r , chap. 48, des Destriès , p. U de l'édition do Paris, 
Firmin Didot frères, 4816 , en un seul volume. (Noie de V éditeur de Montaigne.) 
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maîtres les Tatars. Plutôt perdre la couronne que d’avilir la 
majesté royale : voilà ce qu’eut dit un prince français, espa- 
gnol ou tout autre roi de la vieille Europe. Mais en Russie la 
gloire est de fraîche date comme tout le reste. Le temps qu’a 
duré l’invasion a divisé l’histoire de ce pays en deux époques 
distinctes : l’histoire des Slaves indépendants et l’histoire des 
Russes façonnés à la tyrannie par trois siècles d’esclavage. 
Et ces deux peuples n’ont à vrai dire de commun que le 
nom avec les anciennes tribus réunies en corps de nation par 
les Varègues. 

Au rez-de-chaussée du palais du trésor on m’a montré les 
voitures de parade des empereurs et des impératrices de Rus- 
sie ; le vieux carrosse du dernier patriarche se trouve aussi 
parmi cette collection, plusieurs des glaces de ce coche sont 
en corne ; c’est une vraie relique, et ce n’est pas l’un des ob- 
jets les moins curieux de l’orgueilleux garde-meuble histo- 
rique du Kremlin. 

On m’a fait voir le petit palais qu’habite l’empereur lors- 
que ce prince vient au Kremlin, et je n’y ai trouvé rien qui 
me parût digne de remarque , si ce n’est un tableau de la 
dernière élection d’un roi de Pologne. Cette turbulente 
diète, qui mit Poniatowski sur le trône et la Pologne sous le 
joug, a été curieusement représentée par un peintre français 
dont je n’ai pu savoir le nom. 

D’autres merveilles m’attendaient ailleurs : j’ai visité le 
sénat, les palais impériaux, l’ancien palais du patriarche, qui 
n’ont d’intéressant que leurs noms; et enfin le petit palais 
anguleux qui est un bijou et un joujou ; cette construction 
rappelle un peu les chefs-d’œuvre de l’architecture mores- 
que, elle brille par son élégance au milieu des lourdes masses 
qui l’environnent : on dirait d'une escarboucle enchâssée 
dans des pierres de taille ; ce palais est à plusieurs étages 
dont les inférieurs sont plus vastes que ceux qu’ils suppor- 
tent : ce qui multiplie les terrasses et donne à l’édifice en- 
tier une forme pyramidale d’un effet très-pittoresque. Cha- 
que étage s’élève en retraite sur l’étage inférieur, et le dernier, 
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qui forme la pointe de la pyramide, n'est qu’un petit pavillon. 
A chacun de ces e'tages , des carreaux de faïence vernisses à 
la manière des Arabes , dessinent les lignes d’architecture 
avec beaucoup de goût et de précision; malheureusement 
ces ornements sont modernes. L’intérieur vient d’ètre re- 
meublé, vitré, colorié, restauré en entier, non sans intelli- 
gence. 

Vous dire le contraste produit par tant d’édifices divers 
entassés sur un seul point qui fait le centre d’une ville im- 
mense, et, au milieu de cette confusion, vous peindre l’effet 
de ce petit palais nouvellement reconstruit , mais dont les 
ornements sont d’un style ancien approchant du gothique et 
mélangé d’arabe, c’est impossible : ici des temples grecs, là 
des forts gothiques, plus loin des tours indiennes, des pavil- 
lons chinois, le tout bizarrement enchâssé dans une enceinte 
fermée par des murailles cyclopéennes , voilà ce qu’il fau- 
drait vous montrer d’un mot, comme on l’aperçoit d’un coup 
d’œil. 

Les paroles ne peignent les objets que par les souvenirs 
qu’elles rappellent : or, aucun de vos souvenirs ne peut vous 
servir à vous figurer le Kremlin. Il faut être Russe pour 
comprendre une pareille architecture. 

L’étage inférieur de ce petit chef-d'œuvre est presque en- 
tièrement occupé par une voûte énorme portée sur un seul 
pilier qui fait le milieu de la pièce. C’est la salle du trône, 
les empereurs s’y rendent au sortir de l’église après leur cou- 
ronnement. Là , tout rappelle les magnificences des anciens 
czars, et l’imagination est forcée de se reporter aux règnes 
des Ivan , des Alexis : c’est vraiment moscovite. Les pein- 
tures toutes nouvelles qui recouvrent les murs de ce palais 
m’ont paru cependant d’assez bon goût : l’ensemble rappelle 
les dessins que j’ai vus de la tour de porcelaine à Pékin. 

Ce groupe de monuments fait du Kremlin une des décora- 
tions les plus théâtrales du monde : mais aucun des édifices 
entassés l’un sur l’autre dans ce forum russe ne supporterait 
l’examen, pas plus que ceux qui se trouvent dispersés dans 
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le reste de la ville. A la première vue , Moscou produit un 
effet prodigieux ; ce serait la plus belle des villes pour un 
porteur de dépêches qui passerait au galop le long des murs 
de toutes ses églises, de ses couvents, de ses palais et de ses 
* châteaux forts, constructions qui sont loin d’être d’un goût 
pur, mais qu’au premier coup d’œil on prend pour le séjour 
d’êtres surnaturels. 

Malheureusement, on bâtit aujourd’hui au Kremlin un 
nouveau palais, afm de rendre plus commode l’ancienne ha- 
bitation de l'empereur ; mais s’est-on demandé si cette amé- 
lioration impie ne gâtera pas l’ensemble, unique au monde , 
des anciens édifices de la forteresse sainte? L’habitation ac- 
tuelle du souverain est mesquine, j’en conviens, mais pour 
remédier à cet inconvénient on entame les édifices les plus 
respectables du vieux sanctuaire national : c’est une profa- 
nation. A la place de l’empereur, j’aurais suspendu mon nou- 
veau palais dans les airs plutôt que d’abattre une pierre des 
vieux remparts du Kremlin. 

Un jour à Saint-Pétersbourg, lorsqu’il me parla de ces tra- 
vaux , ce prince me dit qu’ils embelliraient Moscou : j’en 
doute, pensais-je : c’est comme si l’on voulait orner l’his- 
toire. Certes , l’architecture de l’ancienne forteresse n’était 
guère conforme aux règles de l’art , mais elle était l’expres- 
sion des mœurs, des actes et des idées d’un peuple et d’un 
temps que le monde ne reverra plus; c’ctait sacré, comme 
l’irrévocable. 11 y avait là le sceau d’une puissance supérieure 
à l’homme : la puissance du temps. Mais en Russie l’autorité 
touche à tout. L’empereur qui sans doute vit sur ma figure 
une expression de regret, me quitta en m’assurant que son 
nouveau palais serait beaucoup plus vaste et plus conforme 
aux besoins de sa cour que ne l’était l’ancien. Cette raison 
répond à tout dans un pays comme celui-ci. 

En attendant que la cour soit mieux logée, on englobe 
dans l’enceinte du nouveau palais la petite église du Sauveur 
dans les bois. Ce vénérable sanctuaire , le plus ancien du 
Kremlin et de Moscou, je crois , va donc disparaître sous les 
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belles murailles unies et blanches dont on l’entourera , au 
grand regret des amateurs d'antiquités et de points de vue 
pittoresques. 

Au surplus, cette profanation se commet avec un respect 
dérisoire qui me la rend plus odieuse : on se vante de laisser * 
debout le vieux monument , c'est-à-dire qu’il ne sera pas 
rasé , mais qu’il sera enterré vif dans un palais. Tel est le 
moyen employé ici pour concilier le culte officiel du passé 
avec la passion du confort nouvellement importée d’Angle- 
terre. Cette manière d’embellir la ville nationale des Russes 
est tout à fait digne de Pierre le Grand. Ne suffisait-il pas 
que le fondateur de la nouvelle capitale eût abandonné l’an- 
cienne? Voilà que ses successeurs la démolissent sous pré- 
texte de l’orner. 

L’empereur Nicolas pouvait acquérir une gloire person- 
nelle ; au lieu de se traîner sur la route tracée par un autre , 
il n’avait qu’à quitter le palais d’hiver brûlé à Pétersbourg , 
et revenir fixer à jamais la résidence impériale dans le Krem- 
lin tel qu’il est ; puis , pour les besoins de sa maison , pour 
les grandes fêtes de la cour, il eût bâti hors de l’enceinte sa- 
crée tous les palais qu’il aurait cru nécessaires. Par ce retour 
il eût réparé la faute du czar Pierre, qui, au lieu d’entraîner 
ses boyards dans la salle de spectacle qu’il leur bâtissait sur 
la Baltique, eût pu et dû les civiliser chez eux, en profitant 
des admirables éléments que la nature avait mis à leur por- 
tée et à sa disposition ; éléments qu’il a méconnus avec un 
dédain, avec une légèreté d’esprit indignes d’un homme su- 
périeur comme il l’était sous certains rapports. Aussi , à 
chaque pas que l’étranger fait sur la route de Pétersbourg à 
Moscou, la Russie, avec son territoire sans bornes, avec ses 
immenses ressources agricoles, grandit dansson esprit autant 
que Pierre le Grand rapetisse. Monomaque , au xi° siècle, 
était un prince vraiment russe; Pierre I er , au xviii®, grâce à 
sa fausse méthode de perfectionnement , n’est qu’un tribu- 
taire de l'étranger, un singe des Hollandais, un imitateur de 
la civilisation qu'il copie avec la minutie d’un sauvage. Ou 
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la Russie n’accomplira pas ce qui nous parait sa destinée, ou 
Moscou redeviendra quelque jour la capitale de l’empire, car 
elle seule possède le germe de l’indépendance et de l’origina- 
lité russe. La racine de l’arbre est là, c’est là qu’il doit porter 
ses fruits ; jamais greffe n’acquiert la force de la semence. 

Si je voyais jamais le trône de Russie majestueusement 
replacé sur sa véritable base , au centre de l’empire russe , à 
Moscou ; si Saint-Pétersbourg, laissant ses plâtres et ses do- 
rures retomber en poussière dans le marais ruineux où on 
les apporta , redevenait ce qu’il aurait dû être toujours , un 
simple port de guerre en granit , un magnifique entrepôt de 
commerce entre la Russie et l'Occident , tandis que , d’un 
autre côté, Kazan et Nijni serviraient d’échelles entre la 
Russie et l’Orient , je dirais : la nation slave , triomphant 
par un juste orgueil de la vanité de ses guides, vit enlin de 
sa propre vie ; elle mérite d’atteindre au but de son ambi- 
tion ; Constantinople l’attend : là , les arts et la richesse ré- 
compenseront naturellement les efforts d’un peuple appelé à 
devenir d’autant plus grand , plus glorieux, qu’il fut plus 
longtemps obscur et résigné. 

Se figure-t-on la majesté d’une capitale assise au centre 
d'une plaine de plusieurs milliers de lieues ; d’une plaine qui 
va de la Perse à la Laponie , d'Astrakan et de la mer Cas- 
pienne jusqu’à l'Oural , et à la mer Blanche avec son port 
d’Archangel? puis, en redescendant vers les contrées plus 
naturellement habitables , cette plaine borde la mer Bal- 
tique, où se trouvent Saint-Pétersbourg et Kronstadt, les 
deux arsenaux de Moscou ; enfin elle s'étend vers l'ouest et 
le sud , depuis la Vistule jusqu'au Bosphore , où les Russes 
sont attendus ; Constantinople sert de porte de communica- 
tion entre Moscou, la ville sainte des Russes, et le monde !... 
Certes, la majesté de cette ville impériale, avec toutes ses 
succursales situées vers les quatre points du ciel, serait 
imposante entre toutes les puissances de ce monde et justi- 
fierait le superbe emblème des couronnes du trésor gardé au 
Kremlin. 



Digitized by Google 




104 



LA RUSSIE Eîï 1839. 

L’empereur Nicolas , malgré son grand sens pratique et sa 
profonde sagacité, n’a pas discerné le meilleur moyen d’at- 
teindre un tel but : il vient de temps en temps se promener 
au Kremlin ; ce n’est pas suffisant; il aurait dû reconnaître 
la nécessité de s'y fixer ; s’il l’a reconnue , il n’a pas eu la 
force de se résigner à un tel sacrifice : c’est une faute. Sous 
Alexandre , les Russes ont brûlé Moscou pour sauver l’em- 
pire ; sous Nicolas , Dieu a brûlé le palais de Pétersbourg 
pour avancer les destinées de la Russie : et Nicolas n’a pas 
répondu à l’appel de la Providence. La Russie attend en- 
core!... Au lieu de s’enraciner comme un cèdre dans le seul 
terrain qui lui soit propre , il remue , il bouleverse ce sol 
pour y bâtir des écuries et un palais. Il veut, dit-il, se loger 
plus commodément pendant ses voyages, et dans cet intérêt 
misérable , il oublie que chaque pierre de la forteresse na- 
tionale est un objet de vénération pour les vrais Moscovites , 
ou du moins, qu’elle devrait l’être. Était-ce à lui, souverain 
superstitieusement obéi de son peuple, d’ébranler par un 
sacrilège le respect des Moscovites pour le seul monument 
vraiment national qu’ils possèdent? Le Kremlin est l’œuvre 
du génie russe ; mais cette merveille irrégulière , pitto- 
resque, l’orgueil de tant de siècles , va subir enfin le joug de 
l’art moderne ; c’est encore le goût de Catherine II qui règne 
sur la Russie. 

Cette femme qui, malgré l’étendue de son esprit, ne con- 
naissait rien aux arts ni à la poésie, non contente d’avoir 
couvert l’empire de monuments informes, copiés d’après les 
chefs-d’œuvre de l’antiquité, a laissé un plan pour rendre 
plus régulière la façade du Kremlin ; et voilà que son petit- 
fils exécute en partie ce projet monstrueux : des surfaces 
planes et blanches , des lignes roides , des angles droits rem- 
placent les pleins et les vides où se jouaient les ombres et la 
lumière ; ces terrasses , ces escaliers extérieurs, ces rampes, 
ces admirables saillies et ces renfoncements , sources de con- 
trastes et de surprises qui plaisaient à l’œil et faisaient rêver 
l’esprit, ces murailles peintes, ces façades incrustées de 
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tuiles moresques , ces palais de faïence de Delft dont l’as- 
pect parlait à l’imagination , vont disparaître. Qu’on les dé- 
molisse, qu’on les enterre ou qu’on les regratte, peu importe 
ils feront place à de belles murailles bien lisses , à de belles 
baies de fenêtres bien carrées et à de grandes portes cérémo- 
nieuses non, certes, Pierre le Grand n’est pas mort ; des 
Asiatiques enrégimentés sous leur chef, voyageur comme 
lui, comme lui imitateur de l’Europe, qu’il continue de 
copier tout en affectant de la dédaigner , poursuivent son 
œuvre de barbarie, soi-disant de civilisation, trompés qu’ils 
sont par la parole d’un nouveau maître , qui a pris pour de- 
vise l’uniformité et pour emblème l’uniforme. 

Il n’y a donc pas d'artistes en Russie ; il n’y a pas d’archi- 
tectes : tout ce qui conserve quelque sentiment du beau 
devrait se jeter aux pieds de l’empereur et lui demander la 
grâce de son Kremlin. Ce que l’ennemi n’a pu faire, l’em- 
pereur l’accomplit : il détruit les saints remparts dont les 
mines de Bonaparte ont à peine fait sauter un coin. 

Et moi , qui suis venu au Kremlin pour voir gâter cette 
merveille historique , j’assisterais à l’œuvre impie sans oser 
jeter un seul cri de douleur, sans demander au nom de l’his- 
toire , au nom des arts et du goût le salut des vieux monu- 
ments condamnés à disparaître sous les conceptions avortées 
de l’architecture moderne? Non, je protesterai ; mais en 
France, et en attendant je me plains tout bas de ce crime de 
lèse-nationalilé, de lèse- bon goût, de ce mépris de l’histoire ; 
et si quelques hommes des plus spirituels et des plus savants 
qu’il y ait ici osent m’écouter, voici ce qu’ils m’osent ré- 
pondre : « L’empereur , disent-ils imperturbablement , veut 
que sa nouvelle résidence soit plus convenable que ne l’était 
l’ancienne; de quoi vous plaignez- vous? » (Vous le savez, 
convenable est le mot sacramentel du despotisme russe.) 
« Il a ordonné qu elle fût rebâtie à la place même du palais 
de ses ancêtres ; il n’y aura rien de changé. » 

Et voilà le courage que la peur donne aux esprits les plus 
distingués : le courage de l’absurde ! Je suis prudent et ne 
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réplique rien , parce que je suis étranger et partant plus in- 
différent que ne le doit être un homme du pays. Mais moi 
Russe, je défendrais pierre à pierre les vieux murs, les tours 
magiques de la forteresse des Ivan , et je préférerais le ca- 
chot sous la Neva , ou l’exil, à la honte de rester muet com- 
plice de ce vandalisme impérial !... Le martyr du bon 
goût aurait encore une place honorable au-dessous des mar- 
tyrs de la foi : les arts sont une religion , de nos jours ce 
n’est pas la moins puissante ni la moins révérée. 

La vue qu'on a du haut de la terrasse du Kremlin est ma- 
gnifique ; c’est surtout le soir qu’il faut l’admirer ; je viens 
de retourner seul au pied du clocher de Jean le Grand , la 
tour de Velikoï, la plus élevée du Kremlin, et je crois de 
Moscou ; de là j’ai vu coucher le soleil , et j’y reviendrai 
souvent , car rien ne m’intéresse à Moscou comme le 
Kremlin. 

Les plantations nouvelles dont depuis quelques années on 
a entouré la plus grande partie de ses remparts sont un or- 
nement de fort bon goût. Elles embellissent la ville mar- 
chande , ville toute moderne et en même temps elles enca- 
drent l’Alcazar des vieux Russes. Les arhres ajoutent à l’effet 
pittoresque des murailles anciennes. Il y a de vastes espaces 
dans l’épaisseur des murs de ce château fabuleux ; on y voit 
des escaliers dont la hardiesse et la hauteur font rêver; on y 
suit de l’œil tout une population de morts qu'on ressuscite 
en esprit , qui descendent des pentes douces , qui parcourent 
des terre-pleins , qui s’appuient sur des balustrades, au som- 
met de leurs vieilles tours , lesquelles sont portées sur des 
voûtes étonnantes d’audace et de solidité; de là ils jettent 
sur le monde le regard froid et dédaigneux de la mort : plus 
je contemple ces masses inégales et d’une variété de forme 
infinie, plus j’en admire l’architecture biblique et les poé- 
tiques habitants. 

Quand le soleil disparait derrière les arbres de la pro- 
menade , ses rayons éclairent encore le sommet des tourel- 
les du palais et des églises, qui brillent dans l’azur foncé 
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du ciel, avec tous leurs clochers : c’est un tableau ma- 
gique. 

Il y a au milieu des plantations qui font extérieurement 
le tour des remparts une voûte que je vous ai déjà décrite, 
mais qui vient de m'étonner comme si je l’eusse aperçue pour 
la première fois, c’est un souterrain monstre. Vous quittez 
une ville au sol inégal , une ville tout hérissée de tours qui 
s’élèvent jusqu’aux nues, vous vous enfoncez dans un chemin 
couvert et sombre; vous montez dans ce souterrain obscur 
dont la pente est longue et rapide : parvenu au sommet, vous 
vous retrouvez sous le ciel et vous planez au-dessus d’une 
autre partie de la ville jusque-là inaperçue qui se confond 
avec la poussière animée des rues et des promenades, et s’é- 
tend sous vos pieds au bord d’une rivière à demi desséchée 
par l’été, la Moskowa; quand les derniers rayons du soleil 
sont près de s’éteindre, on voit le reste d’eau oublié dans le 
lit de ce fleuve se colorer d’une teinte de feu. Figurez-vous 
ce miroir naturel encadré dans de gracieuses collines dont 
les masses sont rejetées aux extrémités du paysage comme 
la bordure d’un tableau : c’est imposant ! Plusieurs de ces 
monuments lointains, entre autres l’hospice des enfants trou- 
vés, sont grands comme une ville, ce sont des établissements 
de charité, des écoles, des fondations pieuses. Figurez-vous 
la Moskowa avec son pont de pierre, figurez-vous les vieux 
couvents avec leurs innombrables coupoles, avec leurs petits 
dômes métalliques qui représentent au-dessus de la ville 
sainte des colosses de prêtres perpétuellement en prière; 
représentez-vous le tintement adouci des cloches dont le 
son est particulièrement harmonieux en ce pays, murmure 
pieux qui s’accorde avec le mouvement d’une foule calme, 
et cependant nombreuse , continuellement animée , mais ja- 
mais agitée par le passage silencieux et rapide des chevaux 
et des voitures dont le nombre est grand à Moscou comme à 
Pétersbourg; et vous aurez l’idée d’un soleil couchant dans 
la poussière de cette vieille cité. Toutes ces choses font que 
chaque soir d’été, Moscou devient une ville unique au monde : 
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ce n’est ni l’Europe ni l’Asie : c’est la Russie , et c’en est le 
cœur. 

Au delà des sinuosités de la Moskowa, au-dessus des toits 
enluminés et de la poussière pailletée de la ville , on décou- 
vre la montagne des Moineaux. C'est du haut de cette côte 
que nos soldats aperçurent Moscou pour la première fois... 

Quel souvenir pour un Français ! En parcourant de l’œil 
tous les quartiers de cette grande ville, j’y cherchais en vain 
quelques traces de l'incendie qui réveilla l’Europe et détrôna 
Bonaparte. De conquérant , de dominateur qu’il était en en- 
trant à Moscou , il est sorti de la ville sainte des Russes fu- 
gitif et désormais condamné à douter de la fortune, dont il 
croyait l’inconstance vaincue. 

Le mot cité par l’abhé de Pradt, et pourtant avéré, donne 
ce me semble la mesure de ce qui peut entrer de cruauté 
dans l’ambition désordonnée d’un soldat : « Du sublime au 
ridicule il n’y a qu'un pas, » s’écriait à Varsovie le héros sans 
armée. Eh quoi ! dans ce moment solennel, il ne pensait qu’à 
la figure qu’il allait faire dans un article de journal !... Certes, 
les cadavres de tant d'hommes qui périssaient pour lui n’é- 
taient rien moins que ridicules ! la colossale vanité de l'empe- 
reur Napoléon pouvait seule être frappée du côté moquablede 
ce désastre, qui fera trembler les nations jusqu’à la lin des siè- 
cles et dont le seul souvenir rend depuis trente ans la guerre 
impossible en Europe. S’occuper de soi dans un moment si 
solennel , c’est pousser la personnalité jusqu’au crime. Le 
mot cité par l’archevêque de Malines est le cri du cœur de 
l'égoïste, un instant maître du monde, mais qui n’a pu l’être 
de soi. Un pareil trait d’inhumanité, dans un pareil moment, 
sera noté par l’histoire lorsqu’elle aura pris le temps de de- 
venir équitable. 

J’aurais voulu pouvoir relever devant moi la décoration 
de cette scène d’épopée, le plus étonnant événement des 
temps modernes : mais tous s’efforcent ici de faire oublier 
les grandes choses : un peuple esclave a peur de son propre 
héroïsme , et dans cette nation d’hommes naturellement et 
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nécessairement discrets et prudents, chacun s’efface pour 
lutter d’insignifiance et d’obscurité. On n’aspire qu’à dispa- 
raître, on s’annule à l’envi et l’on jette les nobles actions, les 
hauts faits à la tète de ses rivaux , de ses ennemis, comme 
ailleurs les ambitieux s’entrc-reprochent les bassesses. Je 
n’ai trouvé personne ici qui voulût répondre à mes questions 
sur le trait de patriotisme et de dévouement le plus glorieux 
de l’histoire de Russie. 

En rappelautaux étrangers de tels faits je ne me sens pashu- 
milié dans mon orgueil national. Quand je pense à quel prix 
ce peuple a reconquis son indépendance, je reste fier, quoi- 
que assis sur les cendres de nos soldats : la défense donne la 
mesure de l’allaque; l’histoire dira que l’une fut au niveau 
de l’autre; mais, comme elle est incorruptible , elle ajou- 
tera que la défense fut plus juste. 

C’est à Napoléon de répondre à ceci : la France était alors 
dans la main d'un seul homme ; elle agissait , elle ne pensait 
plus; elle était ivre de gloire comme les Russes sont ivres 
d’obéissance ; c’est à ceux qui pensent pour tout un peuple 
de répondre des événements. Ici maintenant toutes ces gran- 
des choses ne sont bonnes qu'à être oubliées , et si l’on s’en 
souvient, ce n'est pas pour s’en vanter, c’est pour s’en ex- 
cuser. 

Roslopchin , après avoir passé des années à Paris , où il 
avait même établi sa famille, eut la fantaisie de retourner 
dans son pays. Mais, redoutant la gloire patriotique attachée, 
à tort ou à raison , à son nom, il se fit précéder auprès de 
l’empereur Alexandre par une brochure publiée uniquement 
dans le but de prouver que l’incendie de Moscou avait éclaté 
spontanément, et que celte catastrophe n’avait pas été le 
résultat d’un plan concerté d'avance. Ainsi Rostopchin met- 
tait toutson esprit à se justifier en Russie de l’héroïsme dont 
il était accusé par l’Europe étonnée de la grandeur et, depuis 
sa brochure , de la misère de cet homme , né pour servir un 
meilleur gouvernement !... Quoi qu’il en soit de son mérite, 
le général russe , cachant , renia ut son courage , se plaignait 
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amèrement de cette espèce de calomnie d’un genre nouveau, 
par laquelle on voulait Taire d’un militaire obscur le libéra- 
teur de son pays ! 

L’empereur Alexandre, de son côté, n’a cessé de répéter 
qu’il n'avait jamais donné l’ordre d’incendier sa capitale. 

Ce combat de médiocrité est caractéristique; on ne peut 
assez s’étonner de la sublimité du drame, en voyant par 
quels acteurs il fut joué. Jamais comédiens se sont-ils donné 
tant de peine pour persuader aux spectateurs qu'ils ne com- 
prenaient rien à ce qu'ils faisaient? 

Aussitôt que j'eus lu Rostopchin , je l’ai pris au mot , car 
je me suis dit : un homme qui a si peur de passer pour grand 
est bien ce qu’il prétend être. En ce genre, on doit croire 
les gens sur parole ; la fausse modestie elle-même est sincère 
malgré elle ; c’est un brevet de petitesse ; car les hommes 
vraiment supérieurs n’affectent rien : ils se rendent justice 
tout bas, et s’ils sont forcés de parler d’eux , ils le font sans 
orgueil, mais aussi sans trompeuse humilité. Il y a longtemps 
que j’ai lu cette singulière brochure ; jamais elle ne m’est 
sortie de la mémoire , parce qu’elle m’a révélé dès lors l’es- 
prit du gouvernement et de la nation russes. 

Au moment où j’ai quitté le Kremlin, il faisait presque 
nuit ; les teintes des édifices de Moscou, dont quelques-uns 
sont grands comme des villes , et celles de coteaux lointains 
s’étaient doucement rembrunies ; le silence et la nuit descen- 
daient sur la ville ; les sinuosités ae la Moskowa n’étaient 
plus dessinées en traits éclatants; le soleil ne réfléchissait 
plus ses lueurs brillantes dans les flaques d’eau du fleuve à 
demi desséché ; la flamme de l’occident assoupie , éteinte , 
était devenue brune : ce site grandiose et tous les souvenirs 
que son aspect réveillait en moi me serraient le cœur; je 
croyais voir l’ombre d’Ivan IV, d’Ivan le Terrible, se lever 
sur la plus haute des tours de son palais désert et , à l’aide 
de sa sœur et amie, Élisabeth d'Angleterre, s’efforcer de 
noyer Napoléon dans une mare de sang !... Ces deux fan- 
tômes semblaient applaudir à la chute du géant qui , par un 
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arrêt fatal, devait en tombant laisser ses deux ennemis plus 
puissants qu'il ne les avait trouve's. 

L’Angleterre et la Russie ont sujet de rendre des actions 
de grâces à Bonaparte , aussi ne les lui refusent-elles point. 
Tel ne fut pas pour la France le résultat du Yègne de 
Louis XIV. Voilà pourquoi la haine européenne a survécu 
pendant un siècle et demi au grand roi , tandis que le grand 
capitaine est déifié depuis sa chute, et que, à de rares ex- 
ceptions près , ses geôliers ne craignent pas de mêler leur 
voix discordante au concert de louanges parties de tous les 
bouts de l’Europe ; phénomène historique que je crois uni- 
que dans les annales du monde, et qui ne s’explique que par 
l’esprit d’opposition dominant aujourd'hui chez toutes les na- 
tions civilisées. Au surplus , le règne de cet esprit-là tire à 
sa fin. Nous pouvons donc espérer de lire bientôt des écrits 
où Bonaparte sera jugé en lui-même, et sans allusions mali- 
gnes contre le pouvoir régnant en France ou ailleurs. 

J’aspire à voir se lever le jour du jugement pour cet 
homme, aussi étonnant par les passions qu’il fomente après 
sa mort que par les actions de sa vie. La vérité n’atteint en- 
core que le piédestal de cette figure, défendue jusqu'à pré- 
sent contre l’équitable sévérité de l’histoire par le double 
prestige des fortunes et des infortunes les plus inouïes. 

Il faudra pourtant bien que nos neveux apprennent qu’il 
avait plus d’étendue d’esprit que de dignité de caractère, et 
qu’il fut plus grand par son talent à profiter du succès que 
par sa constance à lutter contre les revers. Alors, mais seu- 
lement alors, les teriibles conséquences de son immoralité 
politique et de tous les mensonges de son gouvernement ma- 
chiavélique seront atténuées. 

Descendu des terrasses du Kremlin , je suis rentré chez 
moi fatigué comme un homme qui vient d’assister à une hor- 
rible tragédie , ou plutôt comme un malade qui se réveille 
du cauchemar avec la fièvre. 
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Moscou , ce 12 août 1839. 



Avant tic venir en Russie, j'avais lu, je crois, la plupart 
des descriptions de Moscou publiées par les voyageurs ; ce- 
pendant je ne me figurais pas le singulier aspect de cette cité 
monlueuse , sortant de terre comme par magie , et apparais- 
sant dans des espaces unis , immenses , avec ses collines en- 
core exhaussées par les bâtiment qu’elles supportent et qui 
font saillie au milieu d'une plaine onduleuse. C’est une dé- 
coration de théâtre. Moscou est à peu près le seul pays de 
montagnes qu’il y ait au centre de la Russie... N’allez pas , 
sur ce mot , vous imaginer la Suisse ou l’Italie : c’est un ter- 
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rain inégal , voilà tout. Mais le contraste de ces accidents du 
sol au milieu d’espaces où l’œil et la pensée se perdent 
comme dans les savanes de l’Amérique ou comme dans les 
steppes de l’Asie, produits des effets surprenants. C’est la 
ville des panoramas. Avec ses sites pompeux et ses édifices 
bizarres , qui auraient pu servir de modèles aux fantastiques 
compositions de Martin , elle rappelle l’idée qu’on s'est for- 
mée , sans trop savoir pourquoi , de Persépolis , de Bagdad , 
de Babylone, de Palmyre : romanesques capitales de pays 
fabuleux , dont l’histoire est une poésie et l’architecture un 
rêve; en un mot, à Moscou , on oublie l’Europe. Voilà ce 
que j’ignorais en France. 

Les voyageurs ont donc manqué à leur devoir. Il en est 
un surtout auquel je ne puis pardonner de ne m’avoir pas 
fait jouir de sbn séjour en Russie. Nulle description ne vaut 
les dessins d’un peintre exact et pittoresque à la fois, comme 
Horace Vernet. Quel homme fut jamais mieux doué pour 
sentir et pour faire sentir aux autres l’esprit qui vit dans les 
choses? La vérité de la peinture, c’est la physionomie des 
objets : il la comprend comme un poêle , et la reproduit 
comme un artiste : aussi je ne sors pas de colère contre 
lui, chaque fois que je reconnais l’insuffisance de mes pa- 
roles : regardez les Horace Vernet , vous dirais-je , et vous 
connaîtrez Moscou ; ainsi j’atteindrais mon but sans peine, 
tandis que je me fatigue à le manquer. 

Ici tout fait paysage. Si l’art a peu fait pour cette ville, le 
caprice des ouvriers et la force des choses y ont créé des 
merveilles. L’esprit extraordinaire des groupes d’édifices, la 
grandeur des masses frappent l’imagination. A la vérité, 
c’est une jouissance d’un ordre inférieur : Moscou n’est pas 
le produit du génie , et les connaisseurs n’y trouvent aucun 
monument digne d’un examen attentif; ce n’est pas non plus 
une majestueuse solitude où le temps démolit en silence ce 
qu’a fait la nature : c’est l’habitation désertée de quelque 
race de géants , race intermédiaire entre Dieu et l’homme ; 
c’est l’œuvre des cyclopes. On ne saurait lq comparer a»} 
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reste de l’Europe ; mais dans une ville où nul grand artiste 
en aucun genre n’a laissé l’empreinte de sa pensée, on s’é- 
tonne , rien de plus ; or, l’étonnement s’épuise vite, et l’âme 
ne se complaît guère à l’exprimer. 

Toutefois il n’y a pas jusqu’au désenchantement qui suit 
ici la première surprise , dont je ne tire quelque leçon ; il 
marque un rapport intime entre l’aspect de la ville et le ca- 
ractère des hommes. Les Russes aiment ce qui brille, ils se 
laissent séduire par l’apparence, et c’est aussi ce qui séduit 
en eux : faire envie, n’importe à quel prix, voilà leur bon- 
heur ! L’orgueil ronge l’Angleterre , la vanité rouille la 
Russie. 

Je sens le besoin de vous rappeler ici que les généralités 
passent toujours pour des injustices. Toutefois le retour pé- 
riodique de cette précaution oratoire doit vous ennuyer au- 
tant qu'il me fatigue; je voudrais donc, une fois pour toutes, 
faire réserve des exceptions, et protester de mon respect , de 
mon admiration pour les mérites et les agréments indivi- 
duels qui échappent naturellement à mes critiques. Après 
tout, je me rassure en pensant que nous ne sommes pas à 
la chambre , et que nous ne discutons pas mes opinions à 
coups d’amendements et de sous-amendements. 

D’autres voyageurs ont dit avant moi que moins on con- 
naît un Russe et plus on le trouve aimable : on leur a ré- 
pondu qu’ils parlaient contre eux-mêmes, et que le refroi- 
dissement dont ils se plaignaient ne prouvait que leur peu de 
mérite : « Nous vous avons bien accueillis , leur disent les 
Russes , parce que nous sommes naturellement hospitaliers; 
et si nous avons changé pour vous , c’est que nous vous 
avions d’abord estimé plus que vous ne valez. » Cette ré- 
ponse a été faite il y a longtemps à un voyageur français , 
écrivain habile, mais d’une excessive réserve, commandée 
par sa position , et dont je ne veux citer ici ni le livre ni le 
nom. Le petit nombre de vérités qu’il avait laissé entrevoir 
dans ses récits pâles de prudence , lui ont attiré néanmoins 
beaucoup de désagréments, C’était bien la peine de se refu- 
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ser l’usage de l’esprit qu’il avait pour se soumettre à des exi- 
gences qu’on ne satisfait jamais , pas plus en les flattant 
qu’en en faisant justice ! Il n’en coûte pas davantage de les 
braver : c’est ce que je fais comme vous le voyez. Sûr de 
déplaire , je veux que ce soit pour avoir dit la vérité tout 
entière. 

Moscou s’enorgueillit du progrès de ses fabriques ; les soie- 
ries russes luttent ici avec celles de l’Orient et de l’Occident. 
La ville des marchands, le Kitaigorod , ainsi que la rue sur- 
nommée le Pont-des-Maréchaux , où se trouvent les bouti- 
ques les plus élégantes, sont comptés parmi les curiosités de 
cette capitale. Si j’en fais mention , c’est parce que je pense 
que les efforts du peuple russe pour s’afTranchir du tribut 
qu’il paye à l’industrie des autres peuvent avoir de graves 
conséquences politiques en Europe. 

La liberté qui règne à Moscou n’est qu'une illusion ; ce- 
pendant on ne peut nier que , dans les rues de cette ville , il 
n’y ait des hommes qui paraissent se mouvoir spontanément, 
des hommes qui pour penser et pour agir n’attendent l’im- 
pulsion que d’eux-mèmes. Moscou est en cela bien différent 
de Pélersbourg. 

Parmi les causes de cette singularité je mets en première 
ligne la vaste étendue et les accidents du territoire au milieu 
duquel Moscou a pris racine. L’espace et l’inégalité (je prends 
ici ce mol dans toutes ses acceptions ) sont des éléments de 
liberté, car l'égalité absolue est synonyme de tyrannie, 
puisque c’est la minorité mise sous le joug ; la liberté et l’é- 
galité s’excluent , à moins de réserves et de combinaisons 
plus ou moins fausses, plus ou moins habiles, qui déna- 
turent ou neutralisent les choses tout en conservant les 
mots. 

Moscou reste comme enterré au milieu même du pays dont 
il est la capitale. De là le cachet d’originalité empreint sur 
ses édifices ; de là l'air de liberté qui distingue ses habitants; 
de là enfin le peu de goût des czars pour cette résidence à 
physionomie indépendante. Les czars, ces anciens tyrans, 
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mitigés par la mode , qui les a métamorphosés en empereurs , 
bien plus , en hommes aimables, fuient Moscou. Ils préfèrent 
Pétersbourg malgré tous ses inconvénients, parce qu’ils ont 
besoin d’ètre en rapport continuel avec l’occident de l’Eu- 
rope. La Russie , telle que Pierre le Grand l’a faite , ne se fie 
pas à elle-même pour vivre et pour s’instruire. A Moscou, 
on ne pourrait recevoir en sept jours des pacotilles d’anec- 
dotes de Paris, et rester au courant des moindres commé- 
rages relatifs à la société , à la littérature éphémère de l’Eu- 
rope. Ces détails , tout misérables qu’ils nous paraissent , sont 
cependant ce qui intéresse le plus la cour , et par conséquent 
la Russie. 

Si les neiges glacées et les neiges fondantes ne rendaient 
les chemins de fer nuis en ce pays pendant six et huit mois 
de l’année , vous verriez le gouvernement russe devancer les 
autres dans la construction de ces routes qui rapetissent la 
terre; car , plus que tout autre , il souffre de l’inconvénient 
des distances. Mais on aura beau multiplier les lignes de fer , 
augmenter la vitesse des transports , une vaste étendue de 
territoire est et sera toujours le plus grand obstacle à la cir- 
culation de la pensée , car le sol ne se laisse pas sillonner en 
tous sens comme la mer ; l’eau , qui au premier coup d’œil 
parait destinée à diviser les habitants de ce monde, est ce 
qui les unit. Merveilleux problème : l’homme prisonnier de 
Dieu n’en est pas moins le roi de la nature. 

Certes , si Moscou était un port de mer, ou seulement le 
centre d’uri vaste réseau de ces ornières de métal, conduc- 
teurs électriques de la pensée humaine , et qui semblent des- 
tinées à satisfaire quelques-unes des impatiences du siècle 
où nous vivons , on n’y verrait pas ce que j’ai vu hier au club 
anglais : des militaires de tout âge , des messieurs élégants , 
des hommes graves et de jeunes étourdis, faire le signe dé la 
croix et se recueillir quelques instants avant de se mettre à 
table , non pas en famille , mais , à table d’hôte , entre hom- 
mes. Les personnes qui s’abstiennent de ce devoir religieux 
( il y en avait un assez grand nombre ) regardaient faire les 
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autres sans s’étonner : vous voyez bien qu’il y a encore huit 
cents bonnes lieues de Paris à Moscou. 

Le palais où ce club est installé me paraît grand et beau , 
tout l’établissement est conçu et dirigé convenablement; on 
y trouve à peu près ce qu’on trouve ailleurs dans les clubs. 
Ceci ne m’a pas surpris ; mais ce que j’admire de très-bonne 
foi, c’est la pitié des Russes. Et je l’ai dit à la personne qui 
m’avait présenté à ce cercle. 

Nous causions en tète à tête après le dîner , au fond du 
jardin du club. « Il ne faut pas nous juger sur l’apparence , 
me répondit mon introducteur qui est en Russie des plus 
éclairés , comme vous l’allez voir. — C’est justement cette 
apparence , repris-je , qui m’inspire de l’estime pour votre 
nation. Chez nous, on ne craint que l’hypocrisie ; le cynisme 
est pourtant bien plus funeste aux sociétés. — Oui , mais 
il révolte moins les cœurs nobles. — Je le crois , repris-je, 
mais par quelle bizarrerie est-ce surtout l’incrédulité qui 
crie au sacrilège dès qu’elle suppose au fond du cœur d’un 
homme un peu moins de piété qu’il n’en affiche dans ses actes 
et dans ses paroles? Si nos philosophes étaient conséquents, 
ils toléreraient l'hypocrisie comme un des états de la machine 
de l’Etat. La foi est plus accommodante. — Je ne m’atten- 
dais pas à vous entendre faire l’apologie de l’hypocrisie. — 
Je la déteste comme le plus odieux de tous les vices; mais je 
dis que ne nuisant à l’homme que dans ses rapports avec 
Dieu , l'hypocrisie est moins pernicieuse pour les sociétés que 
l’incréculité effrontée , et je soutiens que les âmes vraiment 
pieuses ont seules le droit de la qualifier de profanation. Les 
esprits irréligieux , les hommes d’Élat philosophes devraient 
la traiter avec indulgence , et pourraient même s’en servir 
comme d’un puissant auxiliaire politique ; néanmoins , c’est 
ce qui n’est arrivé en France que rarement, et à de longs 
intervalles , parce que la sincérité gauloise se refuse à tirer 
parti du mensonge pour gouverner les hommes ; mais le génie 
calculateur d’une nation rivale a su se plier mieux que nous 
au joug des fictions salutaires. La politique de l’Angleterre , 
3 11 
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pays où règne l’esprit pratique par excellence , n’a-t-elle pas 
généreusement rémunéré chez elle l’inconséquence théolo- 
gique et l’hypocrisie religieuse? L’Église anglicane est certes 
beaucoup moins réformée que ne l’est l’Église catholique , 
depuis que le concile de Trente a fait droit aux réclamations 
légitimes des princes et des peuples ; il est absurde de dé- 
truire l’unité, sous prétexte d’abus, tout en perpétuant ces 
mêmes abus pour l'abolition desquels on s’est arrogé le fu- 
neste droit de faire secte ; pourtant , cette Église fondée sur 
des contradictions patentes et appuyée sur et par l’usurpa- 
tion , aide encore aujourd’hui le pays à poursuivre la con- 
quête du monde , et le pays la récompense par une protec- 
tion hypocrite ; cela peut paraître révoltant , mais c’est un 
moyen de force. Aussi je soutiens que ces inconséquences et 
ces hypocrisies monstrueuses aux yeux des hommes sincère- 
ment religieux , ne sauraient choquer des philosophes ni des 
hommes d’État. — Vous ne prétendez pas dire qu’il n’y ait 
nuis chrétiens de bonne foi chez les anglicans? — Non , j’ad- 
mets des exceptions , il y en a toujours à tout , je soutiens 
seulement que chez ces chrétiens- là, le grand nombre man- 
que de logique , ce qui n’empêche pas , je vous le répète , que 
je n’envie pour la France la politique religieuse de l’Angle- 
terre , de même qu'ici j’admire à chaque pas que je fais la 
pieuse soumission du peuple russe. Chez les Français , tout 
prêtre en crédit devient un oppresseur aux yeux des esprits 
forts qui gouvernent le pays en le désorganisant depuis tantôt 
cent trente ans, soit ouvertement par leur fanatisme révo- 
lutionnaire , soit tacitement par leur indifférence philoso- 
phique. a 

L’homme vraiment éclairé avec qui je causais parut réflé- 
chir sérieusement; puis après un silence assez long, il reprit : 
« Je ne suis pas si loin que vous le pensez de partager votre 
opinion; car depuis l’expérience que j’ai acquise pendant 
mes voyages , une chose m’a toujours paru impliquer con- 
tradiction , c’est l’éloignement des libéraux pour la religion 
catholique. Je parle même de ceux qui se disent chrétiens. 
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Comment ces esprits ( il y en a qui raisonnent juste , et pous- 
sent les arguments jusqu’à leurs dernières conséquences), 
comment ne voient-ils pas qu’en renonçant à la religion ro- 
maine, ils se privent d'une garantie contre le despotisme 
local que tout gouvernement, de quelque nature qu’il soit, 
tend toujours à exercer chez soi? — Vous avez bien raison, 
répliquai-je; mais le monde se conduit par la routine; et 
pendant des siècles, les meilleurs esprits ont tellement crié 
contre l’intolérance et l'avidité de Rome , que personne en- 
core n’a pu s’habituer chez nous à changer de point de vue , 
et à regarder le pape en sa qualité de chef spirituel de 
l’Église, comme l’immuable appui de la liberté religieuse 
dans toute la chrétienté ; et en sa qualité de souverain tem- 
porel, comme une puissance vénérable, embarrassée dans 
ses devoirs de double nature, complication inévitable peut- 
être pour conserver son indépendance au vicaire de Jésus- 
Christ , dont la politique est devenue inoffensive au dehors , 
à force de faiblesse au dedans. Comment ne voit-on pas d’un 
coup d’œil qu’il suffirait qu’une nation fut sincèrement catho- 
lique pour devenir inévitablement l'adversaire de l’Angle- 
terre , dont la puissance politique s’appuie uniquement sur 
l’hérésie? Que la France arbore et défende de toute la force 
de sa conviction la bannière de l’Église catholique, elle fait 
par cela seul , d’un bout du monde à l’autre, une guerre ter- 
rible à l’Angleterre (1). Ce sont de ces vérités qui devraient 
sauter aux yeux de tout le monde aujourd’hui , et qui pour- 
tant n’ont frappé jusqu’à présent , chez nous , que l’esprit de 
quelques personnes intéressées , et dès lors sans autorité ; 
car, et ceci est une autre bizarrerie de notre époque , on se 
figure en France qu’un homme a tort dès qu'on soupçonne 
qu’il a quelque intérêt à avoir raison : le bon sens aurait plus 
de crédit, s’il était bien prouvé qu’il ne rapporte jamais 
rien 

« Tel est le désordre d’idées produit par cinquante ans de 



(1) f'oytt l'Avant-Propo*. 



Digitized by Google 




120 



LA RUSSIE EU 1839. 



révolutions et cent ans et plus de cynisme philosophique et 
littéraire. N’ai-je pas raison de vous envier votre foi? 

— Mais le résultat de votre politique religieuse serait de 
mettre la nation aux pieds de ses prêtres. 

— Les exagérations pieuses ne sont pas ce que je vois de 
plus à redouter dans notre siècle; mais quand la piété des 
fidèles serait aussi menaçante qu’elle me le paraît peu , je ne 
reculerais pas pour cela devant los conséquences de mes 
principes ; tout homme qui veut obtenir ou faire quelque 
chose de positif en ce monde , se met nécessairement aux 
pieds de quelqu’un , pour me servir de votre expres- 
sion. 

— D'accord , mais j’aime encore mieux flatter le gouver- 
nement des journalistes que celui des prêtres ; la liberté de 
la pensée a plus d’avantages que d’inconvénients. 

— Si vous aviez vu de près, comme je l’ai vue , la tyrannie 
de l’esprit , résultat du pouvoir arbitraire de la plupart des 
hommes qui dirigent la presse périodique en France , vous ne 
vous contenteriez pas de ce beau mot : liberté de la pensée , 
vous demanderiez la chose , et bientôt vous reconnaîtriez que 
le sacerdoce des journalistes s’exerce avec autant de partia- 
lité et beaucoup moins de moralité que l’autorité des ecclé- 
siastiques. Laissant un moment de côté la politique, allez 
demander aux journaux ce qui les décide dans la part de re- 
nommée qu’ils accordent à chacun... la moralité d’un pou- 
voir dépend de l’école par laquelle sont obligés de passer les 
hommes qui se destinent à en user. Or, vous ne croyez pas 
que l’école du journalisme soit plus capable d’inspirer des 
sentiments vraiment indépendants , vraiment humains, que 
ne l’est l’école sacerdotale. Toute la question est là; et la 
France d’aujourd’hui est appelée à la résoudre ainsi que bien 
d’autres questions, par des transactions conformes à l’esprit 
du temps; car quelle que soit l’opinion qui prévaudra , je 
me rassure en pensant que Dieu n’applique jamais rigoureu- 
sement la logique humaine au gouvernement de ce monde , 
et que les hommes à sentiments inflexible?, à idées absolues, 
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exclusives , ne conservent que pendant bien peu de moments 
le pouvoir qu’ils usurpent quelquefois... 

» Mais laissons là les considérations générales, et donnez- 
moi une idée de l’état de la religion dans votre pays ; dites- 
moi quelle est la culture d’esprit des hommes qui enseignent 
et qui expliquent l’Évangile en Russie? » 

Bien qu’adressée à un homme fort supérieur, cette ques- 
tion eût été indiscrète à Pétersbourg ; à Moscou , je sentis 
qu’on pouvait la risquer par la raison qu’ici règne cette 
liberté mystérieuse dont on use sans s'en rendre compte, 
qu’on ne peut motiver ni définir, mais qui est réelle, quoi- 
que la trompeuse confiance qu’elle inspire puisse parfois se 
payer bien cher (1). Voici en résumé ce que m’a répondu 
mon Russe philosophe, j’emploie le mot dans l’acception la 
plus favorable. Vous savez déjà de quelle nature sont ses 
opinions : après des années de séjour dans les divers pays de 
l’Europe, il est revenu en Russie très-libéral, mais très- 
conséquent. Voici donc ce qu'il m’a dit : 

» On a toujours prêché fort peu dans les églises schismati- 
ques grecques : et chez nous, l’autorité politique et religieuse 
s’est opposée plus qu’ailleurs aux discussions théologiques; 
sitôt qu’on a voulu commencer à expliquer les questions dé- 
battues entre Rome et Byzance, le silence a été imposé aux 
deux partis. Les sujets de dispute ont si peu de gravité que 
la querelle ne peut se perpétuer qu’à force d’ignorance. Dans 
plusieurs institutions de filles et de garçons, à l’instar des 
jésuites , on a fait donner quelques instructions religieuses ; 
mais l’usage de ces conférences n’est que toléré , et de temps 
à autre on l’abroge : un fait qui vous paraîtra incompréhen- 
sible , quoiqu’il soit positif , c’est que la religion n’est pas 
enseignée publiquement en Russie (2). Il résulte de là une 
multitude de sectes dont le gouvernement ne vous laisse pas 
soupçonner l’existence. 

(!) Voir, plus loin, le danger d’une telle illusion et la détention arbitraire d'n» 
Français. Vol. III, Arperotca. 

(*) Ja mais ce fait , et je l'ai noti ailleurs. 

il. 
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« 11 y en a une qui permet la polygamie : une autre va 
plus loin : elle pose en principes et met en pratique la com- 
munauté des femmes pour les hommes, et des hommes pour 
les femmes. 

» Il est défendu à nos prêtres d’écrire , même des chro- 
niques : à chaque instant un paysan interprète un passage 
de la Bible, qui , pris isolément et appliqué à faux , donne 
aussitôt lieu à une nouvelle hérésie , calviniste le plus sou- 
vent. Quand le pope du village s’en aperçoit, l'hérésie a déjà 
gagné une partie des habitants de la commune , et grâce à 
l’opiniâtreté de l’ignorance, elle s’est même enracinée jusque 
chez les voisins : si le pope crie, aussitôt les paysans infectés 
sont envoyés en Sibérie , ce qui ruine le seigneur , lequel , 
s’il est prévoyant fait taire le pope par plus d’un moyen ; et 
quand, malgré tant de précautions , l’hérésie arrive au point 
d’éclater aux yeux de l’autorité suprême , le nombre des 
dissidents est si considérable qu’il n’est plus possible d’agir : 
la violence ébruiterait le mal sans l’étouffer , la persuasion 
ouvrirait la porte à la discussion, le pire des maux aux yeux 
du gouvernement absolu; on n’a donc recours qu’au silence 
qui cache le mal sans le guérir, et qui, au contraire , le fa- 
vorise. 

» C’est par les divisions religieuses que périra l’empire 
russe ; aussi, nous envier, comme vous le faites, la puissance 
de la foi, c’est nous juger sans nous connaître ! » 

Telle est l’opinion des hommes les plus clairvoyants et les 
plus sincères que j’aie rencontrés en Russie.... 

Un étranger digne de foi , établi depuis longtemps à Mos- 
cou, vient aussi de me raconter qu'un marchand de Peters- 
bourg le fit dîner , il y a quelques années , avec ses trois 
femmes; non pas ses concubines, ses femmes légitimes : ce 
marchand était un dissident, sectateur secret d'une nouvelle 
Église. Je pense que les enfants que lui ont donnés ses trois 
épouses n’ont pas été reconnus pour légitimes par l’État, mais 
sa conscience de chrétien était tranquille. 

Si je tenais ce fait d’un homme du pays, je ne vous le ra- 
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conterais pas, car vous savez qu’il est des Russes qui s'amu- 
sent à mentir pour dérouter les voyageurs trop curieux et 
trop crédules , ce qui ne laisse pas que d’entraver un mé- 
tier difficile partout pour qui veut l’exercer en conscience, 
mais plus difficile ici que partout ailleurs : le métier d’obser- 
vateur. 

Le corps des négociants est très-puissant , très-ancien et 
très-considéré à Moscou ; l'existence de ces riches trafi- 
quants rappelle la condition des marchands de l’Asie : nou- 
veau rapport entre les mœurs moscovites et les usages de 
l’Orient, si bien retracés dans les contes arabes. Il y a tant 
de points de ressemblance entre Moscou et Bagdad, que 
lorsqu’on voyage en Russie , on perd la curiosité de voir la 
Perse : on la connaît. 

J'ai assisté à une fête populaire autour du monastère de 
Devitscheipol . Là les acteurs sont des soldats et des mugics ; 
les spectateurs sont des gens du monde qui ne laissent pas 
que d’y venir en grand nombre. Les tentes et les baraques où 
l’on boit sont plantées près du cimetière : le culte des morts 
sert de prétexte au plaisir du peuple. La fête a lieu en com- 
mémoration de je ne sais quel saint dont on visite scrupu- 
leusement les reliques et les images entre deux libations de 
ktvas. Il se fait ce soir-là une consommation fabuleuse de 
cette boisson nationale. 

La Vierge miraculeuse de Smolensk, d’autres disent sa co- 
pie , est conservée dans ce couvent qui renferme huit églises. 

Vers la fin du jour, je suis entré dans la principale ; elle 
m’a paru imposante : l’obscurité ajoutait à l’impression du 
lieu. Les nonnes ont le soin d'orner les autels de leurs cha- 
pelles, et elles s’acquittent très-exactement de ce devoir, le 
plus facile de leur état, sans doute; quant aux devoirs les 
plus difficiles, ils sont , à ce qu’on m'assure , assez mal ob- 
servés , car , s’il en faut croire des personnes bien instruites, 
la conduite des religieuses de Moscou n’est rien moins qu’é- 
difiante. 

Cette église renferme les tombeaux de plusieurs czarines 
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et princesses, notamment celui de l’ambitieuse Sophie, sœur 
de Pierre le Grand , et le tombeau de la czarine Eudoxie , la 
première épouse de ce prince. Cette malheureuse femme ré- 
pudiée, je crois , en 1696 , fut forcée de prendre le voile à 
Sousdal. 

L’Église catholique a tant de respect pour l'indissoluble 
nœud du mariage, qu’elle ne permet à une femme mariée de 
se faire religieuse que lorsque son époux entre en même 
temps dans les ordres ou prononce comme elle des vœux mo- 
nastiques. Telle est la règle ; mais chez nous comme ailleurs, 
les lois ont souvent plié sous les intérêts ; toutefois, l’histoire 
atteste que le clergé catholique est encore celui qui, dans le 
monde entier, sait le mieux défendre les droits sacrés de l’in- 
dépendance religieuse contre les usurpations de la politique 
humaine. 

L’impératrice nonne mourut à Moscou au monastère de 
Devitscheipol, en 1731. 

Le préau de l’église est en partiè consacré au cimetière , 
qui est beau. En général , les couvents russes ont plutôt 
l’air d’une agglomération de petites maisons , d’un quartier 
de ville muré que d’une retraite religieuse. Souvent détruits 
et rebâtis , ils ont une apparence moderne ; sous ce climat 
où rien ne dure , nul édiûce ne peut résister à la guerre des 
éléments. Tout s’use en peu d’années, et tout se refait à 
neuf ; aussi le pays a-t-il l’apparence d’une colonie fondée de 
la veille. Le Kremlin seul semble destiné à braver les hivers, 
et à vivre autant que l’empire, dont il est l’emblème et le 
boulevard. 

Mais si les couvents russes n'imposent pas par le style de 
l’architecture , l’idée de l’irrévocable est toujours d’un effet 
solennel. En sortant de cette enceinte, je n’étais guère en 
train de me mêler à la foule dont le bruit m’importunait. La 
nuit montait jusqu’au faîte des églises ; je me mis à exami- 
ner un des plus beaux sites de Moscou et des environs ; dans 
cette ville, les points de vue abondent. Du milieu des rues, 
vous n’apercevez que les maisons qui les bordent ; maistra- 



Digitized by Google 




LETTRE VIJÎGT-HUITIÉME. 12& 

versez une grande place , montez quelques degrés , ouvrez 
une fenêtre, sortez sur un balcon, sur une terrasse, vous dé- 
couvrez aussitôt une ville nouvelle, immense, répandue sur 
des collines assez profondément séparées par des champs de 
blé, des étangs, des bois même : l’enceinte de cette cité est 
un pays, et ce pays se prolonge jusque vers les campagnes 
inégales , mais dont les ondulations ressemblent aux vagues 
de la mer. La mer , vue de loin, fait toujours l’effet d’une 
plaine, quelque agités que soient ses flots. 

Moscou est la ville des peintres de genre ; mais les archi- 
tectes, les sculpteurs et les peintres d’histoire n’ont rien à y 
voir , rien à y faire. Des masses d’édifices espacés dans des 
déserts y forment une multitude de jolis tableaux , et mar- 
quent hardiment les premiers plans des grands paysages qui 
rendent cette vieille capitale un lieu unique dans le monde , 
parce qu’elle est la seule grande cité qui, tout en se peuplant, 
soit encore restée pittoresque comme une campagne. On y 
compte autant de routes que de rues, de champs cultivés 
que de collines bâties , de vallons déserts que de places pu- 
bliques. Sitôt qu’on s’éloigne du centre on se trouve dans un 
amas de villages , d’étangs , de forêts plutôt que dans une 
ville : ici vous apercevez de distance en distance d’imposants 
monastères qui s’élèvent avec leurs multitudes d’églises et 
de clochers ; là vous voyez des coteaux bâtis , d’autres co- 
teaux ensemencés , ailleurs un rivière presque à sec en été ; 
un peu plus loin ce sont des îles d’édifices extraordinaires 
autant que variés ; des salles de spectacle avec leurs péry- 
stiles antiques sont environnées de palais de bois, les seules 
habitations d’architecture nationale , et toutes ces masses de 
constructions diverses sont à moitié cachées sous la verdure; 
enfin cette poétique décoration est toujours dominée par le 
vieux Kremlin aux murailles dentelées , aux tours extraor- 
dinaires et dont la couronne rappelle la tête chenue des 
chênes d'une forêt. Ce Parthénon des Slaves commande et 
protège Moscou ; on dirait d’uu doge de Venise assis au mi-» 
lieu de son sépat, 
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Ce soir les tentes où s’entassaient les promeneurs de 
Devitscheipol étaient empestées de senteurs diverses dont le 
mélange produisait un air fétide ; c’était du cuir de Russie 
parfumé, c’étaient des boissons spiritueuses, de la bière aigre, 
du chou fermenté, c’était la graisse aux bottes des Cosaques, 
du musc et de l’ambre sur la personne de quelques seigneurs 
venus là par désœuvrement , et qui paraissaient décidés à 
s’ennuyer, ne fût-ce que par orgueil aristocratique ; il m’eût 
été impossible de respirer longtemps cet air méphitique. 

Le plus’ grand des plaisirs de ce peuple , c’est l’ivresse , 
autrement dit, l'oubli. Pauvres gens ! il leur faut rêver pour 
être heureux ; mais ce qui prouve l’humeur débonnaire des 
Russes, c’est que lorsque des mugics se grisent, ces hommes, 
tout abrutis qu’ils sont, s'attendrissent au lieu de se battre 
et de s’entre-tuer selon l’usage des ivrognes de nos pays; ils 
pleurent et s’embrassent : intéressante et curieuse nation !... 
il serait doux de la rendre heureuse. Mais la tâche est rude, 
pour ne pas dire impossible à remplir. Trouvez-moi le 
moyen de satisfaire les vagues désirs d’un géant , jeune , pa- 
resseux, ignorant, ambitieux et garrotté au point de ne 
pouvoir bouger ni des pieds ni des mains!.... Jamais je ne 
m’attendris sur le sort du peuple de ce pays sans plaindre 
également l’homme tout-puissant qui le gouverne. 

Je m’éloignai des tavernes et me mis à parcourir la place : 
des nuées de promeneurs y soulevaient des flots de poussière. 
L'été d’Athènes est long , mais les jours en sont courts , et , 
grâce à la brise de mer, l’air n'y est guère plus chaud qu’il 
ne l’est à Moscou pendant le rapide été du Nord. Cette sai- 
son est en Russie d’une chaleur insupportable ; elle tire à sa 
lin , la nuit revient et l’hiver la suit à grand pas ; il va me 
forcer d’abréger mon séjour , malgré l'intérêt que je trouve- 
rais à prolonger ce voyage. 

On ne souffre pas du froid à Moscou, c’est le refrain de 
tous les apologistes du climat de la Russie ; peut-être disent- 
ils vrai , mais huit mois d’emprisonnement, de fourrures, de 
doubles fenêtres et de précautions pour se garantir d’une 
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gelée de 15 à 30 degrés , n’y a-t-il pas là de quoi nous foire 
hésiter ? 

Le couvent de Devitscheipol est situé près de la Moskowa 
qu’il domine ; le champ de foire , comme on dit en Norman- 
die, c’est-à-dire la place où se donne la fête est un terrain 
vague , descendant en pente , tantôt douce , tantôt rapide , 
jusqu'au lit de la rivière qui, cette année, ressemble à une 
route inégalement large, sablonneuse, sillonnée dans toute sa 
longueur par un filet d’eau. D’un côté vers la campagne , 
s’élèvent les tours du couvent qui bornent l’espace , et du 
côté opposé apparaissent les édifices du vieux Moscou, qu'on 
entrevoit dans le lointain ; les échappées de vue sur la plaine 
et les masses de maisons coupées par des masses d’arbres, les 
planches grises des cabanes à côté du plâtre et de la chaux 
des splendides palais , les lointaines forêts de pins entourant . 
la ville d’une ceinture de deuil , les teintes lentement dé- 
croissantes d’un long crépuscule : tout concourt ici à grandir 
l’effet des monotones paysages du Nord. C’est triste, mais 
c’est imposant. Il y a là une poésie écrite dans une langue 
mystérieuse que nous ne connaissons pas : en foulant cette 
terre opprimée, j’écoute sans les comprendre les lamenta- 
tions d’un Jérémie ignoré; le despotisme doit enfanter ses 
prophètes : l’avenir est le paradis des esclaves et l’enfer des 
tyrans ! Quelques notes d’un chant douloureux , des regards 
obliques, fourbes, furtifs, rusés, me font interpréter la - 
pensée qui germe dans le cœur de ce peuple ; mais le temps 
et la jeunesse , qui , bien qu’on la calomnie , est plus favo- 
rable à l’étude que ne l’est l’âge mûr, pourraient seuls 
m’enseigner nettement tous les mystères de cette poésie de 
la douleur. 

A défaut de documents positifs je m’amuse au lieu de 
m’instruire; la physionomie du peuple, son costume moitié 
oriental , moitié finlandais , contribuent incessamment à 
divertir le voyageur; je m'applaudis d'être venu à cette fête 
si peu gaie, mais si différente de tout ce que j’ai vu ailleurs. 

Les Cosaques se trouvaient mêlés en grand nombre parmi 
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les promeneurs et les buveurs qui remplissaient la place. Ils 
formaient des groupes silencieux autour de quelques chan- 
teurs dont les voix perçantes psalmodiaient des paroles mé- 
lancoliques sur une mélodie très-douce, quoique lerhythme 
en soit fortement marqué. Cet air est le chant national des 
Cosaques du Don. Il a quelque analogie avec la vieille mélo- 
die des Folies d'Espagne ; mais il est plus triste , c’est doux 
et pénétrant comme la tenue du rossignol quand on l’entend 
de loin , la nuit , au fond des bois. Quelquefois les assistants 
répétaient en chœur les dernières paroles de la strophe. 

En voici la traduction en prose vers par vers, qu’un Russe 
vient de m'apporter. 



LE JEUNE COSAQUE. 

Ils poussent le cri d’alarme , 

J’entends mon cheval frapper la terre; 

Je l'entends hennir. 

Ne me retiens pas. 

LA JEUNE FILLE. 

Laisse les autres courir h la mort , 

Toi t trop jeune et trop doux , 

Tu veilleras encore cette foie eut notre chaumière. 
Tu ne passeras pas le Don. 



LE JEUNE COSAQUE. 

L'ennemi , l'ennemi , aux armes'. ... 

Je vais me battre pour vous ; 

Doux avec toi , fier avec l'ennemi , 

Je suis jeune , mats j’ai du courage ; 

Le vieux Cosaque rougirait de honte et de colère 
S’il partait saos moi. 



LA JEUNE FILLE. 

Voit te mère pleurer. 

Vois ses genoux trembler; 

C’est elle et moi que va frapper ta lance 
Avant d’avoir atteint l’ennemi. 
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LE JEUNE COSAQUE. 

En montant la campagne , 

On me nommerait comme un licite; 

Si je meurt, mon nom .célébré par mes frèrei , 
Te consolera de ma mort. 

LA JEUNE FILLE. 

Non , le même tombeau nous réunira : 

Si tu meurs, je te suivrai; 

Tu pars seul , mais nous succomberons ensemble. 
Adieu ; je n'ai plus de pleurs. 



Le sens de ces paroles me parait moderne , mais la mélo- 
die leur prête un charme d’ancienneté, de simplicité qui fait 
que je passerais des heures sans ennui à les entendre répéter 
par les voix du pays. 

A chaque refrain , l’effet augmente : autrefois on dansait 
à Paris un pas russe que cette musique me rappelle ; mais sur 
les lieux, les mélodies nationales produisent une tout autre 
impression ; au bout de quelques couplets on se sent pénétré 
d’un attendrissement irrésistible. 

Il y a plus de mélancolie que de passion dans le chant des 
peuples du Nord ; mais l’impression qu’il cause ne peuts’ou- 
blier , tandis qu’une émotion plus vive s’évanouit bientôt. 
La mélancolie dure plus longtemps que la passion. Après 
avoir écouté cet air plusieurs fois , je le trouvais moins mo- 
notone et plus expressif ; c’est l’effet que produit ordinaire- 
ment la musique simple , la répétition lui donne une puis- 
sance nouvelle. Les Cosaques de l'Oural ont aussi des chants 
particuliers ; je regrette de ne les avoir pas entendus. 

Cette race d’hommes mériterait une étude à part ; mais ce 
travail n’est pas facile à faire pour un étranger pressé comme 
je le suis ; les Cosaques , mariés pour la plupart , sont une 
famille militaire , une horde domptée plutôt qu’une troupe 
assujettie à la discipline du régiment. Attachés à leurs chefs 
comme un chien l’est à son maître, ils obéissent au«comman- 
3 12 
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dement avec plus d'affection et moins de servilité que les 
autres soldats russes. Dans un pays où rien n’est défini , ils se 
croient les alliés , ils ne se sentent pas les esclaves du gou- 
vernement impérial. Leur agilité , leurs habitudes nomades, 
la vitesse et le nerf de leurs chevaux, la patience et l’adresse 
de l’homme et de la bête identifiés l’un à l’autre, endurcis 
ensemble à la fatigue , aux privations , sont une puissance. 
On ne peut s’empêcher d’admirer quel instinct géographique 
aide ces sauvages éclaireurs de l’armée à se guider sans 
routes dans les contrées qu’ils envahissent : dans les plus dé- 
sertes , les plus stériles, comme dans les plus civilisées et les 
plus peuplées. A la guerre , ce seul nom de Cosaque ne ré- 
pand-il pas d’avance la terreur chez les ennemis? Des géné- 
raux qui savent bien employer une telle cavalerie légère ont 
un grand moyen d’action que n’ont pas les capitaines des 
armées plus civilisées. 

Les Cosaques sont, dit-on, d’un naturel doux ; ils ont plus 
de sensibilité qu’on aurait droit d’en attendre d’un peuple 
aussi grossier; mais l’excès de leur ignorance me fait de la 
peine pour eux et pour leurs maîtres. 

Quand je me rappelle le parti que les officiers tirent ici de 
la crédulité du soldat , tout ce que j’ai de dignité dans l’ame 
se révolte contre un gouvernement qui descend à de tels 
subterfuges , ou qui ne punit pas ceux de ses serviteurs qui 
osent y recourir. 

Je tiens de bonne part que plusieurs chefs des Cosaques 
conduisant leurs hommes hors du pays , lors de la guerre de 
1814 à 1815, leur disaient J « Tuez beaucoup d’ennemis, 
frappez vos adversaires sans crainte. Si vous mourez dans le 
combat , vous serez avant trois jours revenus auprès de vos 
femmes et de vos enfants ; vous ressusciterez en chair et en 
os , corps et âme; qu’avez-vous donc à redouter? » 

Des hommes habitués à reconnaître la voix de Dieu le 
Père dans celle de leurs officiers , prenaient à la lettre les 
promesses qu’on leur faisait , et se battaient avec l’espèce de 
courage qflc vous leur connaissez, c’est-à-dire qu’ils fuient 
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en maraudeurs tant qu’ils peuvent échapper au danger; mais 
si la mort est inévitable , ils l’affrontent en soldats. 

Quant à moi , s’il fallait nécessairement recourir à de tels 
moyens où à des moyens semblables pour conduire ces pau- 
vres braves gens , je ne consentirais pas à rester huit jours 
leur officier : tromper les hommes , dût le mensonge créer 
des héros , me paraîtrait une tâche indigne d'eux et dé moi ; 
je veux bien user du courage de ceux que je commande , 
mais je veux pouvoir l’admirer tout en en profitant ; les 
exciter par des moyens légitimes à braver le danger., c’est le 
devoir d’un chef ; les décider à mourir en leur cachant la 
mort , c’est ôter la vertu à leur courage , la dignité morale à 
leur dévouement ; c’est agir en escamoteur d’âmes : esco- 
barderie militaire qui ne vaut pas mieux qu’une escobarderie 
religieuse. Si la guerre excusait tout comme certaines gens 
le prétendent, qui excuserait la guerre? 

Mais peut-on se figurer sans épouvante et sans dégoût l’état 
moral d’une nation dont les armées étaient dirigées de la 
sorte il n’y a pas vingt-cinq ans? Ce qui se passe aujourd’hui, 
je l’ignore, et je crains de l’apprendre. 

Ce trait est venu à ma connaissance , mais vous pouvez 
penser combien d’autres ruses pires que celle-ci peut-être 
ou semblables à celle-ci, me sont restées inconnues. Quand 
une fois on a recours à la puérilité pour gouverner les 
hommes, où peut-on s’arrêter? Toutefois la supercherie n’a 
qu’un effet borné ; mais un mensonge par campagne et la 
machine de l'État marche : à chaque guerre suffit sa fraude. 

Je finis par une fable qui semble avoir été faite exprès 
pour justifier ma colère. L’idée est d’un Polonais, l’évêque de 
Warmie, fameux par son esprit, sous le règne de Frédéric II ; 
l’imitation en français est du comte Elzéar de Sabran. 

L’ATTELAGE. — FABLE. 

Un habile cocher menait un équipage. 

Arec quatre chevaux par couples attelés; 

Après les avoir muselés, 

En les guidant il leur tint ce langage 
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Ne voue laissez pas devancer, 

Disait-il b ceux de derrière; 

Ne vous laissez pas dépasser. 

Ni même atteindre, en si belle carrière, 
Disait-il à ceux de devant, 

Qui l'écoutaien t le nez au vent. 

Un passant, dans cette occurrence, 

Lui dit alors b ce propos : 

Vous trompez ces pauvres chevaux. 

Il est vrai, reprit-il , mais la voiture avance. 



/ 
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sur les conséquences de l’autocratie. — Double écueil. — Prétentions mal fondées. 

— Fausse route. — Résultats du système de Pierre le'. — Vraie puissance de la 
Russie. — Ce qui a fait la grandeur du ciar Pierre. — Son inltuenc» jusqu’à ce 
jour. — Comment je cache mes lettres. — Petrowski. — Chant des Bohémiens 
russes. — Révolution musicale opérée par Duprex. — Physionomie des Bohémiennes 

— Opéra russe. — Comédie en français. — Manière dont les Russes parlent et en- 
tendent le français.— Illusions qu'ils nous font. — Un Russe dans sa bibliothèque. 

— Puérilité. — La tarmdatte , voiture du pays. — Ce qu’est pour un Russe un 
voyage de quatre cents lieues. — Aimable trait de caractère. 



Moseou, ce . . août <8M. 

Depuis deux jours j’ai vu beaucoup de choses : d’abord la 

12 . 
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mosquée ta tare. Le culte des vainqueurs est aujourd’hui to- 
léré dans un coin de la capitale des vaincus ; encore ne l’est- 
il qu'à condition de laisser aux chrétiens la libre entrée du 
sanctuaire mahomélan. 

Cette mosquée est un petit édifice d’apparence mesquine, 
et les hommes à qui l’on permet d’y adorer Dieu et le pro- 
phète ont la mine chétive, l’air sale, pauvre, craintif. Iis 
viennent se prosterner dans ce temple tous les vendredis sur 
u n mauvais morceau de laine que chacun apporte là soi-même. 
Leurs beaux habits asiasliques sont devenus des haillons, 
leur arrogance de la ruse inutile, leur toute-puissance de 
l’abjection ; ils vivent le plus séparés qu’ils peuvent de la po- 
pulation qui les environne et les étouffe. Certes, à voir ces 
ligures de mendiants ramper au milieu de la Russie actuelle, 
on ne se douterait guère de la tyrannie que leurs pères exer- 
çaient contre les Moscovites. 

Renfermés autant que possible dans la pratique de leur re- 
ligion, ces malheureux fils de conquérants trafiquent à Moscou 
des denrées et des marchanchises de l’Asie, et afin d’être le 
plus mahomélans qu’ils peuvent, ils évitent de faire usage 
de vin et de liqueurs fortes, et ils tiennent leurs femmes en 
prison ou du moins voilées, pour les soustraire aux regards 
des autres hommes qui pourtant ne pensent guère à elles, 
car la race mongole est peu attrayante. Des joues aux pom- 
mettes saillantes, des nez écrasés, des yeux petits, noirs, en- 
foncés, des cheveux crépus, une peau bise et huileuse, une 
taille au-dessous de la moyenne ; misère et saleté ; voilà ce 
que j'ai remarqué chez les hommes de celle race abâtardie, 
ainsi que chez le petit nombre de femmes dont j’ai pu aper- 
cevoir les traits. 

Ne dirait-on pas que la justice divine si incompréhensible 
quand on considère le sort des individus, devient éclatante 
lorsque l’on réfléchit sur la destinée des nations? La vie de 
chaque homme est un drame qui se noue sur un théâtre et 
se dénoue sur un autre , mais il n'en est pas ainsi de la vie 
des ni lions. Cette instructive tragédie commence et finit sur 
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la terre, voilà pourquoi l’histoire est une lecture sainte; c’est 
la justification de la Providence. 

Saint Paul avait dit : « Respect aux puissances ; elles sont 
instituées de Dieu. » L’Église, avec lui, a tiré l’homme de 
son isolement, il y a bientôt deux mille ans, en le baptisant 
citoyen d’une société éternelle, et dont toutes les autres so- 
ciétés n’étaient que des modèles imparfaits : ces vérités ne 
sont point démenties, au contraire, elles sont confirmées par 
l’expérience. Plus on étudie le caractère des différentes na- 
tions qui se partagent le gouvernement de la terre , et plus 
on reconnaît que leur sort est la conséquence de leur reli- 
gion ; l’élément religieux est nécessaire à la durée des so- 
ciétés, parce qu’il faut aux hommes une croyance surnatu- 
relle, afin de faire cesser pour eux le soi-disant état de nature, 
état de violence et d’iniquité; et les malheurs des races op- 
primées ne sont que la punition de leurs infidélités ou de 
leurs erreurs volontaires en matière de foi; telle est la 
croyance que je me suis formée à la suite de mes nombreux 
pèlerinages. Tout voyageur est forcé de devenir philosophe 
et plus que philosophe, car il faut être chrétien pour pouvoir 
contempler sans vertige la condition des différentes popula- 
tions dispersées sur le globe , et pour méditer sans désespoir 
sur les jugements de Dieu, cause mystérieuse des vicissi- 
tudes humaines... 

Je vous dis mes réflexions dans la mosquée pendant la prière 
des enfants de Bâti, devenus des parias chez leurs esclaves... 

Aujourd'hui, la condition d’un Tatare en Russie ne vaut 
pas celle d’un serf moscovite. 

Les Russes s’enorgueillissent de la tolérance qu’ils accor- 
dent au culte de leurs anciens tyrans; je la trouve plus fas- 
tueuse que philosophique, et pour le peuple qui la subit, 
c’est une humiliation de plus. A la place des descendants de 
ces implacables Mongols qui furent si longtemps les maîtres 
de la Russie et l’effroi du monde, j’aimerais mieux prier Dieu 
dans le secret de mon cœur que dans une ombre de mosquée 
due à la pitié de mes anciens tributaires. 
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Quand je parcours Moscou sans but et sans guide, le ha- 
sard me sert toujours bien. On ne peut s’ennuyer à errer 
dans une ville où chaque rue, chaque maison a son échappée 
de vue sur une autre ville, qui semble bâtie par les génies, 
ville tout hérissée de murailles brodées, crénelées, décou- 
pées, qui supportent une multitude de vigies, de tours et de 
flèches, enfin sur le Kremlin, forteresse poétique par son 
aspect, historique par son nom... J’y reviens sans cesse par 
l’attrait qu’on éprouve pour tout ce qui frappe vivement l’i- 
magination ; mais répétez-vous souvent qu’il faut se garder 
d’examiner en détail l'amas incohérent de monuments dont 
est encombrée cette montagne murée. Le sens exquis de 
l’art, c’est-à-dire le talent de trouver la seule expression 
parfaitement juste d’une pensée originale , manque aux 
Russes ; cependant lorsque les géants copient, leurs imita- 
tions ont toujours un genre de beauté ; les œuvres du génie 
sont grandioses, celles de la force matérielle sont grandes : 
c’est encore quelque chose. 

Le Kremlin est pour moi tout Moscou J’ai tort, mais ma 
raison réclame en vain, je ne m’intéresse ici qu’à cette vé- 
nérable citadelle , la racine d’un empire et le cœur d’une 
ville. 

Voici comment l’auteur du meilleur guide de Moscou que 
nous ayons, Lecointe Laveau, décrit la vieille capitale de la 
Russie : « Moscou, dit-il, doit sa beauté originale aux murs 
» crénelés du Kitaigorod et du Kremlin (1), à la singulière 
» architecture de ses églises , à ses coupoles dorées et à ses 
» nombreux jardins ; que l’on prodigue les millions pour 
» élever le palais de Bajeanoff au Kremlin, qu’on dépouille 
» de ses murs (2) ; que l’on édifie des églises régulièrement 
» belles, à la place de ces clochers en lanternes, et de ces 
» cinq coupoles qui s’élèvent de toutes parts; que la manie 

(1) Le Kitaigorod, ville des marchands. (Pair la description qui en a été faite lettre 
vingt-septième.) (Vote du voyageur.) 

(S) Plan qui fut projeté tous Catherine II , et qu'on exécute en partie aujourd'hui. 

[Ibid.) 
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» de bâtir convertisse les jardins en maisons, et alors on aura, 
» au lieu de Moscou, une des plus grandes villes européen- 
» nés, mais qui n’attirera plus la curiosité des voyageurs. » 

Ces lignes expriment des idées qui s’accordent avec les 
miennes, et qui par conséquent m’ont frappé par leur jus- 
tesse. 

Pour me distraire un instant du terrible Kremlin , j’ai été 
visiter la tour de Soukareff, bâtie sur une hauteur, près 
d’une des entrées de la ville. Le premier étage est une vaste 
construction où l’on a pratiqué un immense réservoir ; on 
pourrait se promener en petit bateau dans ce bassin qui dis- 
tribue aux différents quartiers de la ville presque toute l’eau 
qu’on boit à Moscou. La vue de cette espèce de mare murée 
et suspendue à une grande hauteur, produit une impression 
singulière. L’architecture de l’édifice, assez moderne d’ail- 
leurs, est lourde et triste; mais des arcades byzantines, de 
solides rampes d’escaliers , des ornements dans le style du 
Bas-Empire, en rendent l’ensemble imposant. Ce style se 
perpétue en Moscovie; appliqué avec discernement il eût 
donné naissance à la seule architecture nationale possible 
chez les Russes ; inventé dans un climat tempéré, il s’ac- 
corde également avec les besoins de l’homme du Nord, et 
avec les habitudes de l’hommo des pays chauds. Les inté- 
tieurs des édifices byzantins sont assez semblables à des 
caves ornées, et grâce à la solidité des murailles massives, 
à l’obscurité des voûtes, on y trouve un abri contre le froid 
aussi bien que contre le soleil . 

On m’a fait voir l’Université, l’École des cadets, les Insti- 
tuts de Sainte-Catherine et de Saint- Alexandre, les Veuves, 
enfin l’Institut Alexandrinien, les Enfants trouvés : tout cela 
est vaste et pompeux ; les Russes s'enorgueillissent d’avoir 
un si grand nombre de beaux établissements publics à mon- 
trer aux étrangers; pour ma part, je me contenterais d’une 
moindre magnificence en ce genre, car rien n'est plus en- 
nuyeux à parcourir que ces blancs palais somptueusement 
monotones, où tout marche militairement et où la vie hu- 
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inaine semble réduite à l’action d’une roue de pendule. De- 
mandez à d’autres ce que j’ai vu dans ces utiles et superbes 
pépinières d’officiers, de mères de famille et d’institutrices ; 
ce n’est pas moi qui vous le dirai : sachez seulement que ces 
congrégations moitié politiques, moitié charitables m’ont 
paru des modèles de bon ordre, de soin, de propreté; ceci 
fait honneur aux chefs de ces diverses écoles, ainsi qu’au 
chef suprême de l’empire. 

On ne peut un seul instant oublier cet homme unique par 
qui la Russie pense , juge et vit ; cet homme , la science et 
la conscience de son peuple , qui prévoit, mesure , ordonne, 
distribue tout ce qui est nécessaire et permis aux autres 
hommes, auxquels il tient lieu de raison, de volonté, d’i- 
magination , de passion , car sous son règne pesant , il n'est 
loisible à nulle créature de respirer, de souffrir, d’aimer hors 
des cadres tracés d’avance par la sagesse suprême qui pour- 
voit ou qui est censée pourvoir à tous les besoins des indi- 
vidus comme à ceux de l’État. 

Chez nous on est fatigué de licence et de variété, ici on est 
découragé par l’uniformité , glacé par la pédanterie qu’on ne 
peut séparer de l’idée de l’ordre, d’où il arrive qu’on hait ce 
qu’on devrait aimer. La Russie, cette nation enfant, n’est 
qu’un immense collège : tout s’y passe comme à l’école mili- 
taire, excepté que les écoliers n’en sortent qu’à la mort. 

Ce qu’il y a d’allemand dans l’esprit du gouvernement 
russe est antipathique au caractère des Slaves ; ce peuple 
oriental, nonchalant, capricieux, poétique, s’il disait ce 
qu il pense, se plaindrait amèrement de la discipline germa- 
nique qui lui est imposée depuis Alexis , Pierre le Grand et 
Catherine II, par une race de souverains étrangers. La famille 
impériale a beau faire, elle sera toujours trop tudesque pour 
conduire tranquillement les Russes et pour se sentir d'aplomb 
chez eux (1) ; elle les subjugue, elle ne les gouverne pas. Les 
paysans seuls s’y trompent. 



(<) Le» Romanoff étaient Prussien» d'origine, et défais que l'élection Ici a mis sur 
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J’ai poussé le scrupule de voyageur jusqu’à me laisser con- 
duire à un manège, le plus grand, je crois, qui existe : le 
plafond en est soutenu par des arceaux de fer légers et hardis : 
c’est un édifice étonnant dans son genre. 

Le club des nobles est fermé pendant cette saison : je m’y 
suis rendu également par acquit de conscience. On voit dans 
la salle principale une statue de Catherine II. Cette salle est 
ornée de colonnes et se termine d’un côté par une demi- 
rotonde. Elle peut contenir environ 3000 personnes : il s’y 
donne pendant l’hiver des fêtes fort brillantes, dit-on; je 
crois sans peine à la magnificence des bals de Moscou ; les 
grands seigneurs russes entendent à merveille l’art de varier 
autant que possible ces monotones divertissements obligés ; 
leur luxe est réservé aux plaisirs d’apparat ; leur imagination 
s’y complaît ; ils prennent l’éclat pour la civilisation , le clin- 
quant pour l’élégance , et ceci me prouve qu’ils sont plus 
incultes encore que nous ne l’imaginons. Il y a un peu plus 
de cent ans que Pierre le Grand leur dictait des lois de poli- 
tesse applicables dans chaque classe de la société ; il ordon- 
nait des réunions à l’instar des bals et des assemblées de la 
vieille Europe. 11 forçait les Russes à s’inviter les uns les au- 
tres à ces réunions imitées des assemblées en usage chez les 
nations de l’Occident, puis il les obligeait d’admettre leurs 
femmes dans ces cercles en les exhortant à ôter leur chapeau 
pour entrer dans la chambre. Mais tandis que ce grand pré- 
cepteur de son peuple enseignait si bien la civilité puérile 
aux boyards et aux marchands de Moscou , il s’abaissait lui- 
même à la pratique des métiers les plus vils, à commencer 
par celui de bourreau ; on lui a vu couper vingt tètes de sa 
main dans une soirée ; et on l’a entendu se vanter de son 
adresse à ce métier, qu’il exerça avec une rare férocité lors- 
qu’il eut triomphé des coupables , mais encore plus malheu- 
reux strélitz : telle est l’éducation , tels sont les exemples 



le trftne , ils se sont le plus souvent mariés h des princesses allemandes centre l’usage 
des anciens souverains moscovites. 
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qu’on donnait aux Russes il y a un peu plus d’un siècle, 
pendant qu’on représentait Alhalie et le Misanthrope à Paris ; 
et c’est de l’homme dont ils recevaient ces leçons , de ce 
digne héritier des Ivan , qu’ils ont fait leur dieu , le modèle , 
du prince russe à tout jamais ! 

Aujourd’hui ces nouveaux convertis à la civilisation n’ont 
pas encore perdu leur goût de parvenus pour ce qui a de 
l’éclat, pour tout ce qui attire les yeux. 

Les enfants et les sauvages aiment ce qui brille : les Rus- 
ses sont des enfants qui ont l’habitude, non l’expérience du 
malheur. De là , pour le dire en passant , le mélange de légè- 
reté et de causticité qui les caractérise. L’agrément d’une 
vie égale , calme, arrangée seulement pour satisfaire les affec- 
tions intimes, pour le plaisir de la conversation, pour les 
jouissances de l’esprit , ne leur suffirait pas longtemps. 

Ce n’est pas cependant que les grands seigneurs se mon- 
trent tout à fait insensibles à ces plaisirs raffinés ; mais afin 
de captiver l’arrogante frivolité de ces satrapes travestis , afin 
de fixer leur imagination divagante, il leur faut des intérêts 
plus vifs. L’amour du jeu , l’intempérance , le libertinage et 
les jouissances de la vanité peuvent à peine combler le vide 
de ces cœurs blasés. Pour occuper l'insouciance de ces es- 
prits fatigués de stérilité, usés d’oisivesé, pour remplir la 
journée de ces malheureux riches, la création de Dieu ne 
suffit plus : dans leur orgueilleuse misère, ils appellent à leur 
secours l’esprit de destruction. 

Toute l’Europe moderne s’ennuie; c’est ce qu’atteste la 
manière de vivre de la jeunesse actuelle; mais la Russie 
souffre de ce mal plus qu’aucune autre société ; car ici tout 
est excessif : vous peindre les ravages de la satiété dans une 
population comme celle de Moscou , ce serait difficile. Nulle 
part les maladies de l’àme engendrées par l’ennui , par cette 
passion des hommes qui n’ont point de passions, ne m’ont 
paru aussi graves ni aussi fréquentes qu’elles le sont en Russie 
parmi les grands : on dirait qu'ici la société a commencé par 
les abus. Quand le vice ne suffit plus pour aider le cœur de 
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l’homme à secouer l’ennui qui le ronge, ce cœur va au crime. 
C’est ce que je vous prouverai plus tard. 

L’intérieur d’un café russe est assez singulier : figurez- 
vous une grande salle basse et mal éclairée qui se trouve 
ordinairement au premier étage d’une maison. On y est servi 
par des hommes vêtus d’une chemise blanche, laquelle est 
liée au-dessus des reins , et retombe en guise de tunique ; ou 
pour parler moins noblement, d’une blouse sur de larges 
pantalons également blancs. Ces garçons de café ont les che- 
veux longs et lisses , comme tous les hommes du peuple en 
Russie , et leur ajustement les fait ressembler aux théophi- 
lanthropes de la république française , ou à des prêtres d’o- 
péra du temps où le paganisme était à la mode au théâtre. 
Ils vous servent en silence du thé excellent, et tel qu’on n’en 
trouve en aucun autre pays, du café, des liqueurs; mais ce 
service se fait avec une solennité et un mystère bien diffe- 
rents de la bruyante gaieté qui règne dans les cafés de Paris. 
En Russie tout plaisir populaire est mélancolique , la joie y 
devient un privilège ; aussi la trouvé-je presque toujours 
outrée, affectée ou grimaçante, et pire que la tristesse. 

En Russie , un homme qui rit est un comédien , un flat- 
teur ou un ivrogne. 

Ceci me rappelle le temps où les serfs russes croyaient , 
dans leur naïve abjection , que le ciel n’était fait que pour 
leurs maîtres : terrible humilité du malheur ! Vous voyez 
comment l’Église grecque enseigne le christianisme au peuple. 



( Suite de la même lettre. ) 



Moscou , ce 15 août 1859, au soir. 



La société de Moscou est agréable ; le mélange des tradi- 
tions patriarcales de l’ancien monde et des manières aisées 
de l'Europe moderne y produit quelque chose d’original. Les 
habitudes hospitalières de l’antique Asie, et le langage élé- 
3 13 
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gant de l'Europe civilisée se sont donné rendez-vous sur ce 
point du monde pour y rendre la vie douce et facile. Moscou, 
planté sur la limite de deux continents , marque, au milieu 
de la terre , un point de repos entre Londres et Pékin. Ici 
l’esprit d'imitation n'a pas encore totalement effacé le carac- 
tère national ; quand le modèle reste loin , la copie redc - 
vient presque originale. 

Un petit nombre de lettres de recommandation suffit à 
Moscou pour mettre un étranger en rapport avec une foule 
de personnes distinguées, soit par leur fortune, soit par leur 
rang, soit par leur esprit. Le début d’un voyageur est donc 
facile dans ce séjour. 

On m’a invité, il y a peu de jours , à dîner dans une mai- 
son de campagne. C’est un pavillon situé dans l’enceinte de 
Moscou ; mais , pour y arriver, vous côtoyez pendant une 
lieue des étangs solitaires , vous traversez des champs qui 
ressemblent à des steppes; puis , en approchant de l’habita- 
tion , vous apercevez au delà du jardin une forêt de sapins, 
sombre et profonde , qui n’appartient pas au parc , et qui 
même ne dépend plus de la ville , dont elle borde seulement 
la limite extérieure : qui n’eût été charmé comme je le fus, 
à la vue de ces ombres profondes, de ce site majestueux , de 
cette vraie solitude dans une ville? qui n’eût rêvé là d’un 
camp, d’une horde voyageuse, enfin de tout autre chose 
que d’une capitale, où se trouve tout le luxe , toutes les re- 
cherches de la civilisation moderne? De tels contrastes sont 
caractéristiques ; rien de semblable ne peut se rencontrer 
ailleurs. 

On m’a reçu dans une maison de bois... Autre singularité. 
A Moscou , le riche est abrité comme le mugic par des plan- 
ches; tous deux dorment sous des madriers équarris et 
échancrés du bout , à la manière des solives employées dans 
les chaumières primitives. Mais l’intérieur de ces grandes 
cabanes rappelle le luxe des plus beaux palais de l’Europe. 
Si je vivais à Moscou , j’y voudrais avoir une maison de bois. 
C’est la seule habitation qui soit d'un style national , et ce 
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qui m’importe davantage encore , la seule qui soit conve- 
nable sous ce climat. La maison de bois passe parmi les vrais 
Moscovites pour plus saine et plus chaude que la maison de 
pierre. Celle où l’on me reçut me parut commode et élé- 
gante : elle n’est cependant habitée que pendant l’été par le 
propriétaire , qui retourne passer les mois d’hiver dans un 
quartier plus central. 

Nous avons diné au milieu du jardin , et pour que rien ne 
manquât à l'originalité de la scène , je trouvai la table mise 
sous une tente. La conversation , quoique entre hommes et 
fort animée, fort libre , fut décente ; chose rare même chez 
les peuples qui se croient maîtres en fait de civilisation. Il y 
avait là des personnes qui ont beaucoup vu , beaucoup lu ; 
leurs jugements sur toutes choses m’ont paru justes et fins ; 
les Russes sont singes dans les habitudes de la vie élégante ; 
mais ceux qui pensent (il est vrai qu’on les compte) rede- 
viennent , dans les entretiens familiers, ce qu’ils ont toujours 
été : c’est-à-dire des Grecs doués d'une finesse et d’une sa- 
gacité héréditaires. 

Le dîner me parut court, pourtant il dura longtemps; 
notez qu’au moment de nous mettre à table je voyais les 
convives pour la première fois, et le maître de la maison 
pour la seconde. 

Ceci n’est pas une remarque indifférente , car une grande 
et vraie politesse peut seule mettre si vite à son aise un étran- 
ger. Entre tous les souvenirs de mon voyage , celui de cette 
journée me restera comme un des plus agréables. 

Au moment de quitter Moscou pour n’y revenir qu’en 
passant , je ne crois pas inutile de vous peindre le caractère 
des Russes tel que j’ai pu me le représenter après un séjour 
assez court, à la vérité , dans leur pays, mais employé sans 
relâche à observer attentivement une multitude de person- 
nes et de choses , et à comparer avec un soin scrupuleux 
beaucoup de faits divers (1). La variété des objets qui pas- 

(0 y oytt plat loin un tut» portrait de» Runes. Rétumi du voyage, 
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sent sous les yeux (l’un voyageur aussi favorisé que je l’étais 
par les circonstances , et aussi actif que je le suis quand ma 
curiosité est excitée , supplée jusqu’à un certain point au 
loisir et au temps qui m’ont manqué. Vous savez, je vous 
l’ai dit souvent, que je me complais dans l’admiration; cette 
disposition naturelle doit donner quelque crédit à mes ju- 
gements quand je n’admire pas. 

En général les hommes de ce pays ne me paraissent pas 
disposés à la générosité ; ils n’y croient guère, ils la nieraient 
s’ils l’osaient , et s’ils ne la nient pas, ils la méprisent , parce 
qu’ils n’en ont pas la mesure en eux-mêmes. Ils ont plus de 
finesse que de délicatesse , de douceur que de sensibilité , 
plus de souplesse que de laisser aller, plus de grâce que de 
tendresse , de perspicacité que d’invention , plus d’esprit que 
d’imagination , plus d’observation que d'esprit , et du calcul 
plus que tout. Ils travaillent non pour arriver à un résultat 
utile aux autres , mais pour obtenir une récompense ; le feu 
créateur leur est refusé , l’enthousiasme qui produit le su- 
blime leur manque , la source des sentiments qui n’ont be- 
soin que d’eux - mêmes pour juges et pour rémunérateurs 
leur est inconnue. Otez-leur le mobile de l’intérêt , de la 
crainte et de la vanité , vous leur ôtez l’action ; s’ils entrent 
dans l’empire des arts , ce sont des esclaves qui servent dans 
un palais ; les saintes solitudes du génie leur restent inacces- 
sibles : le chaste amour du beau ne leur suffit pas. 

Il en est de leurs actions dans la vie pratique comme de 
leurs créations dans le monde de la pensée ; où triomphe la 
ruse, la magnanimité passe pour duperie. 

La grandeur d’âme , je le sais , cherche sa récompense en 
elle-même ; mais si elle ne demande rien , elle commande 
beaucoup , car elle veut rendre les hommes meilleurs : ici 
elle les rendrait pires, parce qu’on la prendrait pour un mas- 
que. La clémence s’appelle faiblesse chez un peuple endurci 
par la terreur, rien ne le désarme que la peur ; la sévérité 
implacable lui fait ployer les genoux , le pardon au contraire 
lui ferait lever la tête; on ne saurait le convaincre , on ne 
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peut que le subjuguer; incapable de fierté, il peut être au- 
dacieux : il se révolte contre la douceur, il obéit à la féro- 
cité, qu’il prend pour de la force. 

Ceci m’explique le système de gouvernement adopté par 
l’empereur, sans toutefois me le faire approuver : ce prince 
sait et fait ce qu’il faut pour être obéi ; mais en politique je 
n’admire pas le nécessaire. Ici la discipline est le but , ail- 
leurs elle n’est que le moyen; c’est l’école des nations que je 
demande aux gouvernements. Est-il pardonnable à un prince 
de ne pas suivre les bonnes inspirations de son cœur, parce 
qu’il croirait dangereux de manifester des sentiments trop 
supérieurs à ceux de son peuple? A mes yeux, la pire des 
faiblesses c’est celle qui rend impitoyable. Rougir de la ma- 
gnanimité, c’est s’avouer indigne de la puissance suprême. 

Les peuples ont besoin qu’on leur rappelle incessamment 
ce qui vaut mieux que le monde ; comment leur faire croire 
en Dieu, si ce n’est par le pardon? La prudence ne devient 
une vertu qu’autant qu’elle n’en exclut pas une plus haute. 
Si l’empereur n’a pas dans le cœur plus de clémence qu’il 
n'en fait paraître dans sa politique, je plains la Russie ; et si 
ses sentiments sont supérieurs à ses actes , je plains l’empe- 
reur. 

Les Russes, lorsqu’ils sont aimables, ont dans les manières 
une séduction qu’on subit en dépit de toute prévention, d’a- 
bord sans la remarquer, plus tard sans pouvoir ni vouloir s’y 
soustraire; définir une telle influence, ce serait expliquer 
l’imagination , régulariser le charme ; c’est un attrait impé- 
rieux, quoique secret, une puissance souveraine qui tient 
à la grâce innée des Slaves, à ce don qui dans la société rem- 
place tous les autres dons , et que rien ne remplace , car on 
peut définir la grâce en disant que c’est précisément ce qui 
sert à se passer de tout ce qu’on n’a pas. 

Figurez-vous feue la politesse française ressuscitée, et de- 
venue réellement tout ce qu’elle paraissait; figurez-vous la 
plus parfaite aménité non étudiée , l’oubli de soi-même , in- 
volontaire, non appris, l’ingénuité dans le bon goût, l’irré- 
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flexion dans le choix , l’aristocratie élégante sans morgue , la 
facilité sans impertinence , l'instinct de la supériorité tem- 
péré par la sécurité qui accompagne la grandeur... J’ai tort 
de chercher à définir des nuances trop fugitives , ce sont de 
ces délicatesses qui se sentent, il faut les deviner, et se gar- 
der de fixer par la parole leur rapide apparition ; mais enfin 
saches qu’on les retrouve toutes et d’autres encore dans les 
manières et dans la conversation des Russes vraiment dis- 
tingués; et plus souvent, plus complètement chez ceux qui 
n’ont pas voyagé, mais qui, restés en Russie, se sont pour- 
tant trouvés en contact avec quelques étrangers spirituels. 

Ces agréments , ce prestige , leur donnent un souverain 
pouvoir sur les cœurs : tant que vous demeurez en la pré- 
sence de ces êtres privilégiés , vous êtes sous le joug ; et le 
charme est double , car vous vous imaginez être pour eux 
tout ce qu'ils sont pour vous, c’est là leur triomphe. Le 
temps , le monde , n’existent plus ; les engagements ; les af- 
faires , les ennuis, les plaisirs, sont oubliés , les devoirs de 
société abolis ; un seul intérêt subsiste , celui du moment ; 
une seule personne survit, la personne présente, qui est tou- 
jours la personne aimée. Le besoin de plaire poussé à cet ex- 
cès réussit infailliblement : c’est le sublime du bon goût, 
c’est l’élégance la plus raffinée : et tout cela naturel comme 
l’instinct : cette amabilité suprême n’est point fausseté, 
c’est un talent qui ne demande qu’à s’exercer ; pour prolon- 
ger votre illusion , il suffirait peut-être de ne pas partir ; 
mais vous partez , tout est évanoui, excepté le souvenir que 
vous emportez. Partez, partez : c’est encore le plus sur. 

Les Russes sont les premiers comédiens du monde ; pour 
faire effet, ils n’ont pas besoin du prestige de la scène. 

Tous les voyageurs leur ont reproché leur versatilité ; leur 
reproche n’est que trop motivé : on se sent oublié en leur 
disant adieu ; j’attribue ce tort à la légèreté du caractère, à 
l’inconstance du cœur, mais aussi au manque d'instruction 
solide. Ils aiment qu’on les quitte parce qu’ils craindraient 
de se laisser pénétrer en se laissant approcher un peu long- 
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temps de suite : de là l’engouement et l’indifférence qui se 
succèdent si rapidement chez eu». Cette inconstance appa- 
rente n’est qu’une précaution de vanité bien entendue, et 
assez commune parmi les personnes du grand monde dans tous 
les pays. Ce qu’on cache avec le plus de soin, ce n’est pas le 
mal , c’est le vide ; on ne rougit pas d’être pervers , on est 
humilié d’être nul ; d'après ce principe, les Russes du grand 
monde montrent volontiers de leur esprit, de leur caractère 
ce qui plaît au premier venu , ce qui nourrit la conversation 
pendant quelques heures ; mais si vous essayez de passerder- 
rière la décoration qui vous a ébloui d’abord, ils vous arrê- 
tent comme un indiscret qui s’aviserait d’écarter le paravent 
de leur chambre à coucher, dont l’élégance aussi est tout en 
dehors. Ils vous accueillent par curiosité, puis ils vous re- 
poussent par prudence. 

Ceci s’applique à l’amitié comme à l’amour, à la société 
des hommes comme à celle des femmes. En faisant le por- 
trait d’un Russe, on peint la nation; comme un soldat sous 
les armes nous donne l’idée de tout son régiment. Nulle part 
l'influence de l’unité dans le gouvernement et dans l’éduca- 
tion n’est plus sensible qu’elle l’est ici. Tous les esprits y 
portent l’uniforme. Ah ! pour peu qu’on soit jeune et facile 
à émouvoir, on doit bien souffrir quand on apporte chez ce 
peuple au cœur froid , à l’esprit aiguisé par la nature et par 
l ’éducation sociale , la simplicité des autres peuples ! Je me 
figure la sensibilité allemande , la naïveté confiante, l’étour- 
derie des Français, la constance des Espagnols, la passion des 
Anglais, l’abandon, la bonhomie des vrais, des vieux Ita- 
liens, aux prises avec la coquetterie innée des Russes; et je 
plains les pauvres étrangers qui croiraient un moment pou- 
voir devenir acteurs dans le spectacle qui les attend ici. En 
affaires de cœur, les Russes sont les plus douces bêtes féroces 
qu’il y ait sur la terre, et leurs griffes bien cachées n 'ôtent 
malheureusement rien à leurs agréments. 

Je n'ai jamais éprouvé un charme semblable , si ce n’est 
dans la société polonaise : nouveau rapport qui sc découvre 
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entre les familles ! Les haines civiles ont beau séparer ces 
peuples , la nature les réunit en dépit d’eux-mêmes. Si la 
politique ne forçait l’un à opprimer l’autre, ils se reconnaî- 
traient et s’aimeraient. 

Les Polonais sont des Russes chevaleresques et catholi- 
ques, avec la différence qu’en Pologne ce sont les femmes 
qui vivent, ou, pour parler avec plus de précision, qui com- 
mandent; et qu’en Russie, ce sont les hommes. 

Mais ces mêmes gens, si naturellement aimables, si bien 
doués, ces personnes si charmantes, tombent quelquefois 
dans des écarts que des hommes du caractère le plus vulgaire 
éviteraient. 

Vous ne sauriez vous représenter la vie de plusieurs des 
jeunes gens les plus distingués de Moscou. Ces hommes, qui 
portent des noms et appartiennent à des familles connues 
dans l’Europe entière, se perdent dans des excès inqualifia- 
bles; on les voit hésiter jusqu’à la mort entre le sérail de 
Constantinople et la halle de Paris. 

On ne conçoit pas qu’ils résistent six mois au régime qu'ils 
adoptent pour toute la vie, et soutiennent avec une con- 
stance qui serait digne du ciel, si elle s’appliquait à la vertu. 
Ce sont des tempéraments faits exprès pour l’enfer anticipé : 
c’est ainsi que je qualifie la vie d’un débauché de profession 
à Moscou. 

Au physique le climat , au moral le gouvernement de ce 
pays dévorent en germe ce qui est faible, tout ce qui n’est 
pas robuste ou stupide succombe en naissant ; il ne reste de- 
bout que les brutes et que les natures fortes dans le bien 
comme dans le mal. La Russie est la patrie des passions ef- 
frénées ou des caractères débiles, des révoltés ou des auto- 
mates, des conspirateurs ou des machines ; ici point d’inter- 
médiaire entre le tyran et l’esclave, entre le fou et l’animal ; 
le juste milieu y est inconnu, la nature n’en veut pas ; l’excès 
du froid comme celui du chaud pousse l’homme dans les ex- 
trêmes. Ce n’est pas à dire que les âmes fortes soient moins 
rares en Russie qu’ailleurs, au contraire, elles y sont plus 
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rares, grâce h l’apathie du grand nombre. Les Russes n’ont 
pas toutes les facultés qui répondent à toutes leurs ambi- 
tions; l’exagération est un symptôme de faiblesse. 

Nonobstant les contrastes que je viens de vous indiquer, 
tous se ressemblent sous un rapport : tous sont légers ; parmi 
ces hommes du moment, l’oubli fait chaque matin avorter 
au réveil quelques-uns des projets du soir. On dirait que 
chez eux le cœur est l’empire du hasard ; rien ne tient contre 
leur facilité à tout adopter comme à tout abandonner. Ce 
sont des reflets ; ils rêvent et font rêver : ils ne naissent pas, 
ils apparaissent; ils vivent et meurent sans avoir aperçu le 
côté sérieux de l’existence. Ni le bien ni le mal , rien chez 
eux n’a de réalité; ils peuvent pleurer, ils ne peuvent pas 
être malheureux. Palais, montagnes, géants, sylphes, pas- 
sions, solitude, foule brillante, bonheur suprême, douleur 
sans bornes : un quart d'heure de conversation avec eux vous 
fait passer devant les yeux de l’esprit tout un univers. Leur 
regard prompt et dédaigneux parcourt sans y rien admirer 
les produits de l’intelligence humaine pendant des siècles ; 
ils pensent se mettre au-dessus de tout, parce qu’ils mépri- 
sent tout; leurs éloges sont des insultes : ils louent en en- 
vieux, ils se prosternent, mais toujours à regret, devant ce 
qu’ils croient les idoles de la mode. Puis au premier coup de 
vent, le nuage succède au tableau, et le nuage se dissipe à 
son tour. Poussière et fumée, chaos et néant, voilà tout ce 
qui peut sortir de ces tètes inconsistantes. 

Rien ne prend racine sur un sol si profondément mouvant. 
Là, tout s’efface, tout s’égalise, et le monde vaporeux où ils 
vivent et nous font vivre paraît et disparaît au gré de leur 
inûrmité. Mais aussi dans cet élément fluide , rien ne finit ; 
l’amitié , l’amour , qu’on croyait perdus , revivent évoqués 
d’un regard, d’un mot, à l’instant qu’on y pense le moins ; à 
la vérité, c’est pour être révoqués aussitôt que l’on a repris 
la confiance. Sous la baguette toujours agissante de ces ma- 
giciens, la vie est une fantasmagorie continuelle ; c'est un jeu 
fatigant, mais où les maladroits seuls se ruinent, car où tout 



Digitized by Google 




LA RUSSIE EK 1839. 



130 

le monde triche, personne n’est trompé : en un mot, ils sont 
faux comme l’eau, selon la poétique expression de Shakes- 
peare, dont les larges coups de pinceau sont des révélations 
de la nature ! 

Ceci m’explique pourquoi, jusqu’à présent, ils ont semblé 
voués par la Providence au gouvernement despotique : c’est 
par pitié autant que par habitude qu'on les tyrannise. 

Si je ne m’adressais qu’à un philosophe tel que vous , ce 
serait ici le lieu d'insérer des détails de mœurs qui ne res- 
semblent à rien de ce que vous avez jamais lu , même en 
France, où l’on écrit et décrit tout; mais derrière vous je 
vois le public , et cette complication m’arrête : vous vous 
figurerez donc ce que je ne vous dis pas , ou , pour parler 
plus juste, vous ne vous le figurerez jamais. Les excès du 
despotisme qui, seuls, peuvent donner lieu à l’anarchie 
morale que je vois régner ici, ne vous étant connus que 
par ouï-dire, les conséquences vous en paraîtraient incroya- 
bles. 

Où la liberté légale manque, la liberté illégitime ne man- 
que jamais; où l’usage est interdit, l’abus s’introduit; déniez 
le droit , vous suscitez la fraude ; refusez la justice , vous 
ouvrez la porte au crime. Il en est de certaines constitutions 
politiques et de certaines sévérités sociales comme de la cen- 
sure servie par des douaniers, lesquels ne laissent passer que 
les livres pernicieux parce qu’on ne se donne pas la peine de 
les tromper pour les écrits inoffensifs. 

Il suit de là que Moscou est la ville de l'Europe où le 
mauvais sujet du grand monde a le plus ses coudées franches. 
Le gouvernement de ce pays est trop éclairé pour ne pas 
savoir que, sous le pouvoir absolu, il faut que la révolte éclate 
quelque part ; et il l'aime mieux dans les mœurs que dans 
la politique. Voilà le secret de la licence des uns et de la to- 
lérance des autres. Néanmoins la corruption des mœurs a 
ici plusieurs autres causes que je n’ai ni le temps ni le moyen 
de discerner. 

Eu voici pourtant une à laquelle je dois vous rendre at- 
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tentif. C’est le grand nombre de personnes bien nées, mais 
mal famées, qui, tombées en disgrâce pour leurs déporte- 
ments, se retirent et se fixent à Moscou. 

Après les orgies que notre littérature moderne s’est plu à 
nous dépeindre, vous savez avec quels détails, mais dans une 
intention morale, s’il faut en croire nos écrivains , nous de- 
vrions nous trouver experts en matière de mauvaise vie. Hé, 
mon Dieu ! je passe condamnation sur la soi-disant utilité de 
leur but ; je tolère leurs prédications ; mais j’y attache peu 
d’importance, vu qu’en littérature il y a quelque chose de 
pis que ce qui est immoral : c’est ce qui est ignoble; si, sous 
le prétexte de provoquer des réformes salutaires aux der- 
nières classes de la société , on corrompt le goût des classes 
supérieures, on fait du mal. Faire parler ou seulement faire 
entendre aux femmes le langage des tabagies , faire aimer la 
grossièreté aux hommes du monde , c’est causer aux mœurs 
d’une nation un tort qu’aucune réforme légale ne peut com- 
penser. La littérature est perdue chez nous parce que nos 
auteurs les plus spirituels, oubliant tout sentiment poétique, 
tout respect du beau, écrivent pour le c habitués des omni- 
bus et des barrières , et qu’au lieu d'élever ces nouveaux 
juges jusqu’aux aperçus des esprits délicats et nobles, ils s’a- 
baissent jusqu’aux appétits des esprits les plus incultes , et 
qui, grâce au régime où on les met, vont être blasés d’avance 
sur tous les plaisirs raffinés. On fait de la littérature à l’eau 
forte, parce qu’avec la sensibilité on a perdu la faculté de 
s’intéresser aux choses simples ; ceci est un mal plus grave 
que toutes les inconséquences qu’on signale dans les lois et 
dans les mœurs des vieilles sociétés ; c’est encore une suite 
du matérialisme moderne, qui réduit tout à l’utile et ne voit 
l’utile que dans les résultats les plus immédiats, les plus po- 
sitifs de la parole. Malheur au pays où les maîtres de l’art se 
réduisent au rôle de substitut du préfet de police !!! Lors- 
qu’un écrivain se voit contraint de peindre le vice , il faut 
au moins qu’il redouble de respect pour le goût , et qu’il se 
propose la vérité idéale pour type de ses figures même les 
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plus vulgaires. Mais trop souvent, sous les protestations de 
nos romanciers moralistes, ou pour mieux dire moralisants, 
on reconnaît moins d'amour pour la vertu que de cynisme 
d’opinion et d'indifférence pour le bon goût. La poésie man- 
que à leurs œuvres parce que la foi manque à leur cœur. 
Ennoblir la peinture du vice comme l’a fait Richardson dans 
Lovelace , ce n’est pas corrompre les âmes , c’est éviter de 
salir les imaginations , de dégrader les esprits. Il y a là une 
intention morale au point de vue de l’art, et ce respect pour 
la délicatesse du lecteur me paraît bien autrement essentiel 
aux sociétés civilisées que la connaissance exacte des turpi- 
tudes de leurs bandits et des vertus et des naïvetés de leurs 
prostituées ! Qu’on me pardonne cette excursion sur le ter- 
rain de la critique contemporaine ; je me hâte de me 
renfermer dans les stricts et pénibles devoirs du voyageur 
véridique , lesquels malheureusement sont trop souvent en 
opposition avec les lois des compositions littéraires que je 
viens de vous rappeler par respect pour ma langue et pour 
mon pays. 

Les écrits de nos peintres de mœurs les plus hardis ne sont 
que de bien faibles copies des originaux que j’ai journellement 
sous les yeux depuis que je vis en Russie. 

La mauvaise foi nuit à tout, et surtout aux affaires de com- 
merce ; ici elle s’étend plus loin, elle gène même les libertins 
dans l’exécution de leurs contrats les plus secrets. 

Les continuelles altérations de la monnaie favorisent à 
Moscou tous les subterfuges ; rien n’est précis dans la bouche 
d’un Russe , nulle promesse n’en sort bien définie ni bien 
garantie , et sa bourse gagne toujours quelque chose à l’in- 
certitude de son langage. Cette confusion universelle arrête 
jusqu’aux transactions amoureuses , parce que chacun des 
deux amants connaissant la duplicité de l’autre, veut être 
payé d’avance ; de cette défiance réciproque il résulte l’im- 
possibilité de conclure malgré la bonne volonté des parties 
contractantes. 

Les paysannes sont plus rusées que les femmes de la 
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ville ; quelquefois ces jeunes sauvages doublement corrom- 
pues , manquent même aux premières règles de la prostitu- 
tion , et ces gâle-mélier se sauvent avec leur butin avant 
d’avoir acquitté la dette déshonorante contractée pour le re- 
cueillir. 

Les bandits des autres pays tiennent à leurs serments; ils 
ont la bonne foi du brigandage, les courtisanes russes ou les 
femmes perdues qui rivalisent de mauvaise conduite avec ces 
créatures, n’ont rien de sacré, pas même la religion de la 
débauche, garantie nécessaire à l’exercice de leur profession. 
Tant il est vrai que le commerce même le plus honteux ne 
peut se passer de probité. 

Un officier, homme d’un grand nom et de beaucoup d’es- 
prit, me racontait ce matin que depuis les leçons qu’il avait 
reçues et chèrement payées, nulle beauté villageoise , quel- 
que ignorante, quelque ingénue qu’elle lui paraisse, ne peut 
le décider à risquer plus qu’une promesse ; « Si tu ne te fies 
pas à moi , je ne me fie pas à toi : » telle est la phrase qu’il 
oppose imperturbablement à toutes les instances qu’on lui 
fait. 

La civilisation qui ailleurs élève les âmes , les pervertit ici. 
Les Russes vaudraient mieux s’ils restaient plus sauvages ; 
policer des esclaves, c’est trahir la société. Il faut dans 
l’homme un fonds de vertu pour porter la culture. 

Grâce à son gouvernement , le peuple russe est devenu 
taciturne et trompeur, tandis qu’il était naturellement doux, 
gai, obéissant, pacifique et beau : certes voilà de grands 
dons : pourtant où la sincérité manque, tout manque. L’avi- 
dité mongolique de cette race et son incurable défiance se 
révèlent dans les moindres circonstances de la vie comme 
dans les affaires les plus graves. Dans les pays latins la pro- 
messe est regardée comme une chose sacrée , et la parole de- 
vient un gage qui se partage également entre celui qui le 
donne et celui qui le reçoit. Chez les Grecs et leurs disciples 
les Russes , la parole d’un homme n’est que la fausse clef d’un 
voleur : elle sert à entrer chez les autres. 

3 U 
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Faire le signe de la croix à tout propos dans la rue devant 
une image, le faire en se mettant à table, en se levant de 
table (ceci a lieu même chez les gens du grand monde) , voilà 
tout ce qu’on enseigne delà religion grecque; le reste se devine . 

L’intempérance (je ne parle pas seulement de l’ivrognerie 
des gens du peuple ) est ici poussée à un tel degré qu’un des 
hommes les plus aimés à Moscou , un des boute-en-train de 
la société , disparaît chaque année pendant six semaines, ni 
plus, ni moins. On se demande alors ce qu'il est devenu : 
«Il est allé se griser! !.. » et cette réponse satisfaits tout! !... 

Les Russes sont trop légers pour être vindicatifs ; ce sont 
des dissipateurs élégants. Je me plais à vous le répéter : ils 
sont souverainement aimables ; mais leur politesse , tout in- 
sinuante qu’elle est , dégénère parfois en une exagération fa- 
tigante. Alors elle me fait regretter la grossièreté , qui du 
moins aurait le mérite du naturel. La première loi pour être 
poli , c’est de ne se permettre que les éloges qui ne peuvent 
être acceptés, les autres sont des insultes. La vraie politesse 
n’est qu’un code de flatteries bien déguisées ; rien de si flat- 
teur que la cordialité, car, pour pouvoir la manifester, il 
faut éprouver de la sympathie. 

S’il y a des Russes très-polis, il yen a aussi de très-impolis ; 
ceux-ci sont d’une indiscrétion choquante ; à la manière des 
sauvages , ils s’informent de but en blanc des choses les plus 
graves comme des bagatelles les moins intéressantes ; ils vous 
font à la fois des questions d'enfants et d’espions; ils vous 
assaillent de demandes impertinentes ou puériles, ils s'en- 
quièrent de tout. Naturellement inquisitifs, les Slaves ne 
répriment leur curiosité que par la bonne éducation et par 
l’habitude du grand monde ; mais ceux qui ne possèdent pas 
ces avantages ne se lassent jamais de vous mettre sur la sel- 
lette ; ils veulent savoir le but et le résultat de votre voyage ; 
ils vous demanderont hardiment et répéteront ces interro- 
gatoires jusqu’à satiété : « Si vous préférez la Russie aux 
autres pays , si vous trouvez Moscou plus beau que Paris, le 
palais d’hiver à Pétersbourg plus magnifique que le château 
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des Tuileries , Karscocselo plus grand que Versailles , » et 
avec chaque nouvelle personne à laquelle on vous présente 
il faut recommencer de réciter ces espèces de chapitres de 
catéchisme , où l’amour-propre national interroge hypocri- 
tement l'urbanité de l’étranger. Cette vanité mal déguisée 
m’impatiente d’autant plus qu’elle se revêt toujours d’un 
masque de modestie grossièrement mielleuse , destiné à me 
duper. Je crois m’entretenir avec un écolier rusé, mais mal- 
appris , et qui met son indiscrétion à l’aise, vu qu’il profite 
dans ses rapports avec les autres de la politesse qu’il n’a pas 
lui-même. 

On m’a fait faire connaissance avec un personnage qui 
m’était annoncé comme un type assez curieux à observer : 
c’est un jeune homme d’un nom illustre , le prince ***, fils 
unique d’un homme fort riche ; mais ce fils dépense le double 
de ce qu’il a , et il traite son esprit et sa santé comme sa for- 
tune. La vie de cabaret lui prend dix-huit heures sur vingt- 
quatre , le cabaret est son empire ; c’est là qu’il règne , c’est 
sur cet ignoble théâtre qu’il déploie tout naturellement et 
sans le vouloir de grandes et nobles manières ; il a une figure 
spirituelle et charmante , ce qui est un avantage partout , 
même dans ce mondc-là où cependant le sentiment du beau 
ne domine pas ; il est bon et malin, on cite de lui plusieurs 
traits d’une rare serviabilité , même d’une sensibilité tou- 
chante. 

Ayant eu pour gouverneur un homme très-distingué , un 
vieil abbé français émigré, il est remarquablement instruit : 
son esprit vif est doué d’une grande sagacité, il plaisante 
d’une façon qui n’est qu’à lui , mais son langage et ses actions 
sont d’un cynisme qui paraîtrait intolérable partout ailleurs 
qu’à Moscou; sa physionomie agréable, mais inquiète, révèle 
la contradiction qu’il y a entre sa nature et sa conduite ; usé 
de débauche avant d’avoir vécu , il est courageux dans une 
vie de dégradation , qui pourtant nuit au courage. 

Ses habitudes de libertinage ont imprimé sur son visage 
les traces d’une décadence prématurée ; toutefois ces ravages 



Digitized by Google 




LA RUSSIE EN 1839 . 



136 

«le la folie , non du temps , n’ont pu altérer l’expression 
presque enfantine de ses traits nobles et réguliers. La grâce 
innée dure autant que la vie ; et quelque effort que fasse pour 
la perdre l'homme qui la possède , elle lui reste fidèle malgré 
lui. Vous ne trouveriez en aucun autre pays un homme qui 
ressemble au jeune prince ***... Mais il y en a plus d’un ici. 

On le voit entouré d’une foule de jeunes gens, ses disciples, 
ses émules , et qui sans valoir ce qu’il vaut pour l’esprit et 
pour l’âme , ont tous entre eux un certain air de famille : ce 
sont des Russes enfin , et l’on reconnaît du premier coup 
d’œil qu'ils ne peuvent être que des Russes. Voilà pourquoi 
je vais m’astreindre à vous donner quelques détails sur la 
vie qu’ils mènent.., Mais déjà la plume me tombe des mains, 
car il faut vous révéler les liaisons de ces libertins, non pas 
avec des filles perdues, mais avec de jeunes religieuses très- 
mal cloîtrées, comme vous l'allez voir; j’hésite à vous faire 
le récit de ces faits qui rappellent un peu notre littérature 
révolutionnaire de 1793': vous vous croirez aux Visitandines 
de Feydeau; et à quoi bon , direz-vous , lever un coin du 
voile dont on devrait au contraire couvrir avec soin de tels 
désordres? Peut-être ma passion pour la vérité m’aveugle- 
t-elle , mais il me semble que le mal triomphe quand il reste 
secret, tandis que le mal public est à demi vaincu; d'ail- 
leurs, n’ai-je pas résolu de vous faire le tableau de ce pays, 
tel que je le vois? Ceci n’est pas une composition , c’est une 
description la plus complète possible. Si je voyage, c’est pour 
peindre les sociétés comme elles sont , non pour les repré- 
senter comme elles devraient l’être. La seule loi que je m’im- 
pose par délicatesse , c’est de ne faire aucune allusion aux 
personnes qui désirent rester inconnues. Quant à l’homme 
que je choisis pour modèle des mauvais sujets les plus ef- 
frontés de Moscou , vous saurez qu’il pousse le dédain du 
blâme jusqu’à désirer, m’a-t-il dit, de vous être représenté 
par moi tel que je le vois, et il me parut contrarié d’échapper 
à la publicité quand je lui répondis que je n’écrivais rien sur 
la Russie. Si j’ai cité plusieurs faits racontés par lui , ce n’est 
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pas sans me les faire confirmer par d’autres. Je ne veux pas 
vous laisser croire aux mensonges patriotiques des Russes 
bons sujets ; vous finiriez par leur accorder que la discipline 
de l’Église grecque est plus sévère et plus efficace que ne le 
fut autrefois celle de l’Église catholique en France et ailleurs. 

Donc , quand le hasard me fait connaître un acte atroce 
comme celui dont vous allez lire le récit très-abrégé , je me 
crois obligé de ne pas vous cacher ce crime énorme. Apprenez 
qu’il ne sagit de rien moins que de la mort d’un jeune homme, 
tué dans le couvent de *** par les religieuses elles-mêmes. 
Le récit m’en fut fait hier en pleine table d'hôte, devant plu- 
sieurs personnages âgés et graves , devant des employés , des 
hommes en places , qui écoutaient avec une patience extraor- 
dinaire cette histoire et plusieurs autres histoires du même 
genre, toutes fort contraires aux bonnes mœurs ; notez qu’ils 
n’eussent pas souffert la plus légère plaisanterie offensante 
pour leur dignité. Je crois donc à la vérité du fait , attesté 
d’ailleurs par plusieurs des personnes qui font partie du cor- 
tège du prince ***. 

J’ai surnommé ce singulier jeune homme le don Juan de 
l’Ancien Testament, tant la mesure de sa folie et de son 
audace me paraît dépasser les bornes ordinaires du dévergon- 
dage chez les nations modernes ; je ne saurais assez vous le 
répéter, rien n’est petit ni modéré en Russie; si ce n’est pas 
un pays de miracles, selon l’expression de mon cicerone ita- 
lien , c’est un pays de géants !... 

Voici donc comment le fait m'a été raconté : un jeune 
homme , après avoir passé un mois entier caché dans l’en- 
ceinte du couvent de nonnes de ***, finit par s’ennuyer de 
l’excès de son bonheur au point d’ennuyer à son tour les sain- 
, tes filles auxquelles il était redevable de ses joies et de la sa- 
tiété qui leur avait succédé. Il paraissait mourant : c'est 
alors que les nonnes, voulant se défaire de lui, mais craignant 
le scandale si elles le renvoyaient se faire enterrer dans le 
monde, s’imaginèrent, puisqu'il était condamné, qu’il valait 
mieux l’achever tout de suite chez elle. Aussitôt fait que 

14 . 
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pensé au bout de quelques jours, le cadavre du malheu- 
reux a été retrouvé coupé en morceaux au fond d’un puits. 
L’affaire n’a point fait d’éclat. 

S’il faut s’en rapporter aux mêmes autorités, la règle de la 
clôture n’est guère observée dans plusieurs des couvents de 
Moscou ; l’un des amis du jeune prince *** montrait hier de- 
vant moi à toute la cohorte des mauvais sujets le rosaire d'une 
novice oublié, disait-il, le malin même dans sa chambre, a 
lui ; un autre faisait trophée d’un livre de prières qu’il assu- 
rait avoir appartenu à l’une des soeurs réputées les plus sain- 
tes de la communauté de ***... et l’auditoire applaudissait !... 

Je n’en finirais pas si je m’imposais la loi de vous redire 
tous les récits du même genre auxquels ces histoires ont 
donné lieu pendant le diner de la table d’hôte ; chacun avait 
son anecdote scandaleuse à joindre à celle des autres ; et tous 
ces contes n’excitaient que de grands éclats de rire ; la gaieté, 
toujours plus exaltée par le vin d’Aï qui coulait à flots dans 
des coupes évasées et plus capables de satisfaire l'intempé- 
rance moscovite que nos anciens cornets à vin de Champagne, 
est devenue de l’ivresse ; au milieu du désordre général , le 
jeune prince *** et moi , nous avions seuls conservé la rai- 
son : lui, parce qu’il peut boire plus que tout le monde; 
moi, parce que je ne puis pas boire du tout : je n’avais donc 
pas bu. 

Tout à coup, le Lovelace du Kremlin se lève d’un air 
solennel et , avec l'autorité que lui assurent sa fortune , son 
grand nom, sa jolie figure, mais surtout la supériorité de son 
esprit et de son caractère, il demande à l’assemblée le silence 
et, à ma grande surprise, il l’obtient. Je croyais lire la des- 
cription poétique d’un tempête calmée à la voix de quelque 
dieu païen. Lejeune dieu propose à ses amis apaisés soudain 
par la gravité de son aspect, d’apostiller une supplique 
adressée à l’auiorité compétente, au nom de toutes les cour- 
tisanes de Moscou , qui remontreraient humblement que les 
anciens couvents de filles rivalisant de la plus damnable ma- 
nière avec les communauté» profanes, cette concurrence rend 
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le métier facile au point qu’il ne peut plus être lucratif : les 
pauvres filles de joie ajouteraient respectueusement , disait 
le prince , que , leurs charges n’étant pas diminuées dans la 
même proportion que leur lucre , elles osent espérer de l’é- 
quité de messieurs tels et tels qu’ils voudront bien prélever 
sur les revenus desdits couvents une subvention devenue né- 
cessaire, si l’on ne veut pas voir incessamment les religieuses 
soi-disant cloîtrées forcer les recluses civiles à leur céder la 
place. La motion , mise aux voix , est adoptée aux acclama- 
tions générales ; on demande de l’encre et du papier, et, 
séance lenante , le jeune fou , avec un dignité magistrale , 
rédige en très-bon français un acte trop scandaleusement 
burlesque pour que je me permette de vous le transcrire ici 
mot à mot. J’en possède une copie : mais c’est bien assez, si 
ce n’est trop, pour vous et pour moi, de l’analyse que vous 
venez de lire. 

La communication de cette pièce d’éloquence fut ordon- 
née, et elle eut lieu, séance tenante. L’auteur en fit la lecture 
à trois reprises et à haute et intelligible voix, en présence 
de toute l'assemblée, non sans recevoir les marques d’appro- 
bation les plus flatteuses. 

Voilà ce qui s’est passé, ce que j’ai vu et entendu hier dans 
l'auberge de ***, l’une des plus achalandées de Moscou. C’é- 
tait le lendemain de l’agréable dîner que j'avais fait au joli 
pavillon de ***. Vous le voyez, l’uniformité a beau être une 
loi de l’État , la nature vit de variété et défend ses droits à 
tout prix. 

Pensez, je vous prie, que je vous épargne bien des détails, 
et que j adoucis beaucoup ceux que j e ne vous épargne point . 
Si j’étais plus vrai, on ne me lirait pas; Montaigne, Rabelais, 
Shakespeare et tant d’autres grands peintres châtieraient leur 
style s’ils écrivaient pour notre siècle; à plus forte raison 
faut -il que ceux qui n’ont pas les mêmes droits à l'indépen- 
dance surveillent leurs expressions. 

Pour raconter les mauvaises choses , l’ignorance trouve 
certaines paroles innocentes, qui échappent à des esprits 
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avertis , comme nous le sommes ; et la pruderie des temps 
actuels, si elle n’est respectable, est au moins redoutable. La 
vertu rougit, mais l’hypocrisie rugit ; c’est plus effrayant. 

Le chef de la troupe des débauches qui campent à l’au- 
berge de ***, car on ne peut dire qu’ils y logent, est doué 
d’une si parfaite élégance , son air est si distingué, sa tour- 
nure est si agréable, il y a tant de bon goût jusque dans ses 
folies, tant de bonté se peint sur son visage , tant de noblesse 
perce dans son maintien, et jusque dans ses discours les plus 
audacieux, enfin il a si bien l’air d’un mauvais sujet de grande 
maison qu’on le plaint plus qu’on ne le blâme. Il domine de 
très-haut les compagnons de ses excès ; il ne paraît nulle- 
ment fait pour la mauvaise compagnie et l’on ne peut s’em- 
pêcher de le plaindre et de prendre intérêt à lui , quoiqu’il 
soit en grande partie responsable des écarts de ses imita- 
teurs ; la supériorité, même dans le mal, exerce toujours son 
prestige ; que de talents, que de dons perdus ! pensais-je en 
l’écoutant... 

Il m'avait engagé pour aujourd’hui à une partie de cam- 
pagne qui doit durer deux jours. Mais je viens d’aller le 
trouver à son bivac pour me dégager. 

J’ai prétexté la nécessité d’avancer mon voyage à Nijni, et 
il m’a rendu ma liberté. 

Avant de l’abandonner au cours de la folie qui l’entraîne , 
je veux vous le dépeindre tel qu’il vient de m’apparaître. 
Voici le spectacle qui m’était préparé dans la cour de l’au- 
berge où l’on me força de descendre pour assister au décam- 
pement de la horde des libertins. Cet adieu était une vraie 
bacchanale. 

Figurez-vous une douzaine de jeunes gens déjà plus qu'à 
moitié ivres, se disputant bruyamment les places de trois 
calèches, chacune attelée de quatre chevaux : leur chef les 
écrasait du geste, de la voix et de la mine. Un groupe de cu- 
rieux , l’aubergiste à leur tète , suivi de tous les valets de la 
maison et de l'écurie , l’admiraient , l’enviaient et le ba- 
fouaient , mais s’ils se moquaient de lui , c’était tout bas et 
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avec une révérence apparente. Lui, cependant, debout dans 
sa voiture découverte, jouait son rôle avec une gravité qui ne 
paraissait nullement affectée , il dominait de la tête tous les 
groupes, il avait placé entre ses pieds un seau, ou pour 
mieux dire un grand baquet plein de bouteilles de vin de 
Champagne frappé de glace. Cette espèce de cave portative 
était la provision de la route ; il voulait , disait-il , se rafraî- 
chir le gosier , que la poussière du chemin allait dessécher. 
Près de partir, un de ses adjudants , qu’il appelait le général 
des bouchons , en avait déjà fait sauter deux ou trois , et le 
jeune fou prodiguait par flots aux assitants le vin des adieux, 
vin précieux, car c’était du meilleur vin de Champagne qu’on 
pût trouver à Moscou. Dans ses mains deux coupes toujours 
vides étaient incessamment remplies par le général des bou- 
chons , le plus zélé de ses satellites. Il buvait l’une et offrait 
l’autre au premier venu. Ses gens portaient la grande livrée, 
excepté son cocher, jeune serf qu’il avait récemment amené 
de ses terres. Cet homme était habillé avec une recherche 
peu ordinaire, et plus remarquable dans son apparente sim- 
plicité que la magnificence galonnée des autres valets. On lui 
voyait une chemise de soie écrue, précieux tissu qui vient de 
la Perse, et par-dessus cette étoffe brillait un cafetan du Casi- 
mir le plus fin , bordé du plus beau velours de soie : le cafe- 
tan s’ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie de l’Orient, 
plissée à plis imperceptibles tant ils sont fins. Les dandys de 
Pétersbourg veulent que les plus jeunes et les plus beaux de 
leurs gens soient ainsi parés aux jours de fête. Le reste du 
costume répondait à tant de luxe; des bottes de cuir de 
Torjeck , brodées au passé en superbes fils d’or et d’argent 
dessinant des fleurs, étincelaient aux pieds du manant ébloui 
de sa propre parure, et tellement parfumé que même en 
plein air et à quelques pas de la voiture, j’étais offusqué des 
essences qui s’exhalaient de ses cheveux , de sa barbe et de 
ses habits. L’homme le plus élégant dans un salon ne porte 
pas chez nous d’aussi belles étoffes que celles qu’on voyait 
sur le dos de ce cocher modèle. 
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Après avoir donné à boire à toute l’auberge , le jeûna 
maître en fait de folie se penche vers cet homme ainsi paré 
et lui présente une coupe écumanle prête à déborder : Bois, 
lui dit-il... Le pauvre mugic doré ne savait , dans son inex- 
périence, quel parti prendre... a Bois donc, lui dit son sei- 
gneur (on m’a traduit la phrase) , bois donc, maraud : ce 
n’est pas pour toi , coquin , que je te donne ce vin de Cham- 
pagne , c’est pour tes chevaux , qui n’auront pas la force de 
fournir toute la course au grand galop si le cocher n’est pas 
ivre : » et toute l’assemblée d’éclater de rire et de répondre 
par des hourras et des applaudissements. Le cocher ne fut 
pas difficile à persuader; il en était à la troisième rasade , 
quand son maître, le chef de la bande des étourdis, donna 
le signal du départ, en me renouvelant, avec une politesse 
exquise , l’expression de ses regrets de n’avoir pu me déci- 
der à l’accompagner dans cette partie de plaisir. Il me pa- 
raissait si distingué que, tandis qu'il parlait, j’oubliais le lieu 
de la scène , et me croyais à Versailles au temps de 
Louis XIV. 

Il part enfin pour le château où il devait passer trois jours. 
Ces messieurs appellent cela une chasse d’été. 

Vous devinerez comment ils se distraient à la campagne 
des ennuis de la ville ; c’est en faisant toujours la même 
chose; ils continuent là leur train de vie de Moscou.... au 
moins : ce sont les mêmes scènes , mais avec de nouvelles 
figurantes. Ils emportent dans ces voyages des cargaisons de 
gravures d’après les plus célèbres tableaux de la France et 
de l'Italie, qu’ils se proposent de faire représenter avec quel- 
ques modifications de costume, par des personnages vivants. 

Les villages et tout ce qu’ils contiennent sont à eux ; or, 
vous pensez bien que le droit du seigneur, en Russie, va plus 
loin qu’à l’Opéra-Comique de Paris 

L’auberge de ***, accessible à tout le monde, est située 
sur une des places publiques de la ville, à deux pas d’un 
corps de garde rempli de Cosaques dont la tenue roide , l’air 
triste et sévère, donne aux étrangers l’idée d’un pays où per- 
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sonne n’oserait rire, même le plus innocemment du monde. 

Puisque je me suis imposé le devoir de vous donner de ce 
pays l’idée que j’en ai moi-même , je suis encore forcé de 
joindre au tableau que je viens de vous esquisser quelques 
nouveaux échantillons de la conversation des hommes que 
je fais passer pour un moment devant vos yeux. 

L’un se vante d’être , ainsi que ses frères , fils des heidu- 
ques et des cochers de leur père , et il boit et fait boire les 
convives à la santé de tous ses parents... inconnus !... L’autre 
réclame l’honneur d’être frère... (de père) de toutes les filles 
de service de sa mère. 

Ces turpitudes ne sont pas toutes également vraies , il y a 
là beaucoup de fanfaronnade sans doute; mais inventer de 
pareilles infamies pour s’en glorifier, c’est une corruption d’es- 
prit qui dénote un mal profond, et pire, ce me semble, que 
les actions mêmes de ces libertins, tout insensées qu’elles sont. 

Si l’on en croit ces messieurs , les bourgeoises de Moscou 
ne se conduisent pas mieux que les grandes dames. 

Pendant les mois où les maris vont à la foire de Nijni , les 
officiers de la garnison n’ont garde de quitter la ville. C’est 
l’époque des rendez-vous faciles : elles y viennent ordinaire- 
ment accompagnées de quelques respectables patentes à la 
garde desquelles les ont confiées les maris absents. On va 
jusqu’à payer les complaisances et le silence de ces duègnes 
de famille ; cette espèce de galanterie ne peut s’appeler de 
l’amour : point d’amour sans pudeur, tel est l’arrêt prononcé 
de toute éternité contre les femmes qui se trompent de bon- 
heur et qui se dégradent au lieu de se purifier par la ten- 
dresse. Les défenseurs des Russes prétendent qu’à Moscou 
les femmes n’ont pas d’amants : je dis comme eux ; il fau- 
drait se servir de quelque autre terme pour désigner let amit 
qu’elles vont ainsi chercher en l’absence des maris. 

Je suis , je vous le répète , très-disposé à douter de tout 
ce qu’on me raconte en ce genre ; mais je ne puis douter 
qu’on ne le raconte plaisamment et complaisamment au pre- 
mier étranger venu ; et l’air de triomphe du conteur signifie : 
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cd anch' io, son pülore !... et nous aussi, nous sommes civi- 
lisés!... 

Plus je considère la manière de vivre de ces débauchés de 
haut parage, et moins je m’explique la position sociale, pour 
parler le langage du jour, qu’ils conservent ici malgré des 
écarts qui , dans d’autres pays , leur feraient fermer toutes 
Les portes. J’ignore comment ces mauvais sujets affichés sont 
vus dans leurs familles, mais j’alteste qu’en public chacun 
leur fait fête ; leur apparition est le signal de la joie géné- 
rale , leur présence fait plaisir même aux hommes plus âgés 
qui ne les imitent pas, sans doute, mais qui les encouragent 
par leur tolérance. On court au-devant d’eux , c’est à qui 
leur donnera la main , à qui les plaisantera sur leurs aven- 
tures, enfin c’est à qui leur témoignera son admiration à dé- 
faut d’estime. 

En voyant l’accueil qu’ils reçoivent généralement , je me 
demande ce qu’il faudrait faire ici pour perdre la considé- 
ration. 

Par une marche contraire à celle des peuples libres, dont 
les mœurs deviennent toujours plus puritaines , si ce n’est 
plus pures, à mesure que la démocratie gagne du terrain 
dans les constitutions, on confond ici la corruption avec les 
institutions libérales, et les mauvais sujets distingués y sont 
admirés comme les hommes de la minorité le sont chez nous, 
quand ils ont du mérite. 

Lejeune prince *** n'a commencé sa carrière de libertin 
qu’à la suite d’un exil de trois ans au Caucase où le climat a 
ruiné sa santé. C’est au sortir du collège qu’il encourut cette 
peine pour avoir cassé des carreaux de vitre dans quelques 
boutiques de Pétersbourg ; le gouvernement , ayant voulu 
voir une intention politique dans ce désordre innocent , a 
fait, par son excessive sévérité , d’un étourdi encore enfant 
nn homme corrompu , perdu pour son pays , pour sa famille 
et pour lui-même (1). 

(t) On m'assure que depuis mon retour en France il s’est marié et qu'il vit très- 
raisonnablement. (Note de l’auteur.) 
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ïellcs sont les aberrations dans lesquelles le despotisme , 
le plus immoral des gouvernements , peut faire tomber les 
esprits. 

Ici toute révolte parait légitime, même la révolte contre 
la raison , contre Dieu ! Rien de ce qui sert à l'oppression 
n’est respectable , pas même ce qui s’appelle saint par toute 
la terre. Où l'ordre est oppressif, tout désordre a ses mar- 
tyrs, et tout ce qui tient de l’insurrection passe pour du dé- 
vouement. Un Lovelace, un don Juan et pis encore, s’il est 
possible , seront érigés en libérateurs , uniquement parce 
qu’ils auront encouru des châtiment légaux; tant la consi- 
dération s’attache au délit quand la justice abuse!... Alors 
le blâme ne tombe que sur le juge. Les excès du comman- 
dement sont si énormes que toute espèce d’obéissance est en 
exécration , et qu’on avoue la haine des bonnes mœurs 
comme on dirait ailleurs : « Je déteste le gouvernement ar- 
bitraire. » 

J’avais apporté en Russie un préjugé que je n’ai plus : je 
croyais , avec beaucoup de bons esprits , que l'autocratie ti- 
rait sa principale force de l égalité qu’elle fait régner au- 
dessous d’elle ; mais cette égalité est une illusion ; je me di- 
sais et l’on me disait : quand un seul homme peut tout , les 
autres hommes sont tous égaux, c’est-à-dire également nuis; 
ce n’est pas un bonheur, mais c'est une consolation. Cet ar- 
gument était trop logique pour n’ètre pas réfuté par le fait. 
Il n’y a pas de pouvoir absolu en ce monde; mais il y a 
des pouvoirs arbitraires et capricieux , et , quelque abu- 
sifs que puissent devenir de tels pouvoirs, ils ne sont jamais 
assez pesants pour établir l’égalité parfaite parmi leurs 
sujets. 

L’empereur de Russie peut tout. Mais si cette faculté du 
souverain contribue à la patience de quelques grands sei- 
gneurs dont elle apaise l’envie , croyez bien qu’elle n’influe 
guère sur l’esprit de la masse. L’empereur ne fait pas tout 
ce qu’il peut , car s’il le faisait souvent, il ne le pourrait pas 
longtemps ; or, tant qu'il ne le fait pas, la condition du noble 
3 i j 
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qu’il laisse debout reste terriblement différente de celle- du 
mugic ou du petit marchand écrasé par le seigneur Je sou- 
tiens qu’il y a aujourd’hui en Russie plus d’inégalité réelle 
dans les conditions que dans tout autre pays de l'Europe. 
L’égalitc au-dessous du joug est ici la règle, l’inégalité est 
l'exception , mais , sous le régime du caprice , l’exception 
l’emporte. 

Les faits humains sont trop compliqués pour les soumettre 
à la rigueur d’un calcul mathématique, aussi vois-je régner 
sous l’empereur, entre les castes qui composent l’empire , 
des haines qui n’ont leur source que dans l’abus des pou- 
voirs secondaires, et j’y cherche en vain cette égalité fabu- 
leuse qu’on m’annonçait. 

En général , les hommes ont ici le langage doucereux : ils 
vous disent d’un air mielleux que les serfs russes sont les 
paysans les plus heureux de la terre. Ne les écoutez pas, ils 
vous trompent; beaucoup de familles de serfs , dans les can- 
tons reculés, souffrent même de la faim ; plusieurs périssent 
par la misère et les mauvais traitements ; partout l’humanité 
pâtit en Russie , et les hommes qu’on vend avec la terre pâ- 
tissent plus que les autres ; mais ils ont droit aux choses de 
première nécessité , nous dit-on : droit illusoire pour qui n’a 
aucun moyen de le faire valoir. 

Il est , dit-on encore , dans l’intérêt des seigneurs de sub- 
venir aux besoins de leurs paysans. Mais tout homme en- 
tend-il bien toujours ses intérêts? Chez nous celui qui sc 
conduit déraisonnablement perd sa fortune , voilà tout ; or, 
comme ici la fortune d’un homme c’est la vie d’une foule 
d’hommes, celui qui régit mal ses biens fait mourir de faim 
des villages entiers. Le gouvernement , quand il voit des 
excès trop criants, et Dieu sait combien de temps il lui faut 
pour les apercevoir, met , pour guérir le mal , le mauvais 
seigneur en tutelle ; mais cette mesure toujours tardive ne 
ressuscite pas les morts. Vous figurez-vous la masse de souf- 
frances et d’iniquités inconnues qui doit être produite par 
de telles mœurs, sous une telle constitution et sous un pa- 
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reil climat ? Il est difficile de respirer librement en Russie 
lorsqu’on songe à tant de douleurs. 

Les Russes sont égaux, non devant les lois qui sont nulles, 
mais devant la fantaisie du souverain qui ne peut pas tout, 
quoi qu’on en dise ; c’est-à-dire que sur soixante millions 
d’hommes , il y aura un homme en dix ans choisi pour ser- 
vir à prouver que cette égalité subsiste. Mais le souverain 
n’osant pas souvent user d’une marotte pour sceptre , 
succombe lui-même sous le faix du pouvoir absolu : homme 
borné, il se laisse dominer par des distances de lieux, 
par des ignorances de faits , par des coutumes , par des 
subalternes. 

Or, remarquez que chaque grand seigneur a dans sa sphère 
étroite les mêmes difficultés à vaincre, avec des tentations 
auxquelles il lui est plus difficile encore de résister , parce 
qu’étant rnoips en vue que l’empereur, il est moins contrôlé 
par l’Europe et par son propre pays : il résulte de cet ordre, 
ou pour parler plus juste , de ce désordre social , solidement 
fondé, des disparates , des inégalités, des injustices incon- 
nues aux sociétés où la loi seule peut changer les rapports 
des hommes entre eux. 

Il n’est donc pas vrai de dire que la force du despotisme 
réside dans l’égalité de ses victimes , elle n’est que dans l’i- 
gnorance de la liberté , et dans la peur de la tyrannie. Le 
pouvoir d’un maître absolu est un monstre toujours prêt 
d’en enfanter un pire : la tyrannie du peuple. 

A la vérité l’anarchie démocratique ne peut durer ; tandis 
que la régularité produite par les abus de l’autocratie per- 
pétue de génération en génération sous l’apparence de la 
bienfaisance , l’anarchie morale, le pire des maux , et l’obéis- 
sance matérielle , le plus dangereux des biens : l’ordre civil 
qui voile un tel désordre moral est un ordre trompeur. 

La discipline militaire appliquée au gouvernement de 
l’État est encore un puissant moyen d’oppression , et c’est 
elle qui plus que la fiction de l'égalité fait en Russie la force 
abusive du souverain. Mais cette force redoutable ne se 
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tourne-t-elle pas souvent contre celui qui en use? Tels sont 
les maux dont la llussie est incessamment menacée : anar- 
chie populaire poussée jusqu’à ses dernières conséquences, si 
la nation se révolte ; et si elle ne se révolte pas, prolongation 
de la tyrannie qu’elle subit avec plus ou moins de rigueur 
selon les temps et les localités. 

N'oubliez pas , pour bien apprécier les difficultés de la si- 
tuation politique de ce pays, que le peuple sera d’autant 
plus terrible dans sa vengeance qu’il est plus ignorant , et 
que sa patience a duré plus longtemps. Un gouvernement 
qui ne rougit de rien , parce qu'il se pique de faire ignorer 
tout et qu’il s’en arroge la force , est plus effrayant que so- 
lide : dans la nation , malaise ; dans l’armée , abrutissement ; 
dans le pouvoir, terreur partagée par ceux mêmes qui se 
font craindre le plus; servilité dans l’Église, hypocrisie dans 
les grands , ignorance et misère dans le peuple , et la Sibérie 
pour tous : voilà le pays tel que l'ont fait la nécessité , l’his- 
toire , la nature , la Providence , toujours impénétrable en 
ses desseins.... 

Et c’est avec un corps si caduc que ce géant, à peine sorti 
de la vieille Asie, s’efforce aujourd'hui de peser de tout son 
poids dans la balance de la politique européenne!.... 

Par quel aveuglement , avec des mœurs bonnes à civiliser 
les Boukares et les Kirguises, ose-t-on bien s’imposer la 
tâche de gouverner le monde? Bientôt on voudra être non- 
seulement au niveau , mais au-dessus des autres nations. On 
voudra , on veut dominer dans les conseils de l’Occident , 
tout en comptant pour rien les progrès qu’a faits la diploma- 
tie depuis trente ans en Europe. Elle est devenue sincère : 
on ne respecte la sincérité que chez les autres , et comme 
une chose utile à qui n'en use pas. 

A Pétersbourg , mentir c’est faire acte de bon citoyen ; 
dire la vérité , même sur les choses les plus indifférentes en 
apparence, c’est conspirer. Vous perdrez la faveur de l’em- 
pereur , si vous avouez qu’il est enrhumé du cerveau , et vos 
amis au lieu de vous plaindre diront : Il faut convenir qu'il 
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a été bien imprudent (1). Le mensonge , voilà le repos , le 

bon ordre, l’ami de la constitution ; voilà le vrai patriote! 

La Russie est un malade qu’on traite par le poison. 

Vous voyez d’un coup d’œil toute la résistance que devrait 
opposer à cette invasion masquée l’Europe rajeunie par cin- 
quante ans de révolutions et mûrie par trois cents ans de 
discussions plus ou moins libres. Elle remplit ce devoir , 
vous savez comment ! 

Mais encore une fois qui a pu forcer ce colosse si mal armé 
à venir se battre ainsi sans cuirasse, à guerroyer ou du 
moins à lutter en faveur d’idées qui ne l’intéressent pas , 
d’intérêts qui n’existent pas encore pour lui? car l’industrie 
même ne fait que de naître en Russie. 

Ce qui l’y force, c’est uniquement le caprice de ses maîtres 
et la gloriole de quelques grands seigneurs qui ont voyagé. 
Ainsi ce jeune peuple et ce vieux gouvernement courent 
ensemble tète baissée au-devant des embarras qui font recu- 
ler les sociétés modernes et leur font regretter le temps des 
guerres politiques , les seules connues dans les anciennes so- 
ciétés. Malencontreuse vanité de parvenus! vous étiez à 
l’abri des coups, vous vous y exposez sans mission. 

Terribles conséquences de la vanité politique de quelques 
hommes!... Ce pays, martyr d’une ambition qu’à peine il 
comprend, tout bouillonnant , tout saignant , tout pleurant 
au dedans, veut paraître calme pour devenir fort; tout 



(4) C'est ce qui arrive en ce moment au prince Dolgorouky, auteur de la brochure 
inoffensive : Notice sur le» principale» famille* de la Rutiie. Dans cette brochure, l'é- 
crivain, en faveur duquel proteste le Journal de» Débat», vient d’oser imprimer ce que 
tout le monde sait : c'est que les Romanoff , moins nobles que lui, sont montés sur le 
trône au commencement du xyn» siècle , par l'effet d’une élection contestée contre les 
Trouhetzkol, élus d'abord , et contre les prétentions de plusieurs autres grandes fa- 
milles. Cet avènement fut agréé, dit-il, moyennant quelques formes libérales intro- 
duites dans la constitution. Le monde a vu où ces garanties, abolies bientôt par 
Pierre I«r, ont mené la Russie. Tel est le crime pour lequel un grand seigneur peut 
être aujourd'hui exilé en Sibérie, ît Yiatka! 11 n’est point exilé , l’empereur lui a seu- 
lement cnnteillê (*) ce séjour. Rancissement patriarcal , qui ne peut être en usage que 
sous l'autocratie paternelle établie en Russie. 

(*] Voir le Journal de Francfort et la Catelte d'Jugtbonrg. 

VS. 
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blesssé qu'il est , il cache ses plaies ! .... et quelles plaies ? un 
cancer dévorant! Ce gouvernement chargé d’un peuple qui 
succombe sous le joug ou qui brise tout frein , s’avance d’uu 
front serein contre des ennemis qu'il va chercher gratuite- 
ment , il leur oppose un air calme , une allure fière , un lan- 
gage ferme, menaçant ou du moins un langage qui peut faire 
soupçonner une pensée menaçante,.... et tout en jouant cette 
comédie politique il se sent le cœur piqué de vers. 

Ah ! je plains la tète d’où partent et où répondent les 
mouvements d’un corps si peu sain !.... Quel rôle à soutenir ! 
Défendre par de continuelles supercheries une gloire fondée 
sur des fictions ou tout au moins sur des espérauces ! Quand 
on pense qu’avec moins d'efforts on ferait un vrai grand peu- 
ple, de vrais grands hommes, un vrai héros, on n’a plus 
assez de pitié pour le malheureux objet des appréhensions 
et de l’envie de l’univers, pour l’empereur de Russie, qu’il 
s’appelle Paul, Pierre, Alexandre ou Nicolas! 

Ma pitié va plus loin, elle s'étend jusqu'à la nation tout 
entière ; il est à craindre que cette société égarée par l’aveu- 
gle orgueil de ses chefs ne s’enivre du spectacle de la civili- 
sation avant d'être civilisée ; il en est d’un peuple comme 
d’un homme : pour que le génie moissonne , il faut qu’il 
laboure , il faut qu’il se soit préparé par de profondes et so- 
litaires études à porter la renommée. 

La vraie puissance , la puissance bienfaisante n’a pas be- 
soin de finesse. D’où vient donc toute celle que vous em- 
ployez? elle vient du venin que vous renfermez en vous- 
même et que vous ne nous cachez qu’à peine. Que de ruses , 
que de mensonges toujours trop innocents, que de voiles 
toujours trop transparents ne faut-il pas mettre en usage 
pour déguiser une partie de votre but et pour vous faire to- 
lérer dans un rôle usurpé ! Vous, les régulateurs des desti- 
nées de l’Europe! y pensez-vous? Vous, défendre la cause de 
la civilisation chez des nations supercivilisées quand le temps 
n’est pas loin où vous étiez vous-mêmes une horde disciplinée 
par la terreur, et commandée par des sauvages... à peine 
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musqués ï Ah ! c’est un problème trop dangereux à résoudre; 
vous vous êtes immiscés dans un emploi qui passe les forces 
humaines. En remontant à la source du mal, on trouve que 
toutes ces fautes ne sont que l’inévitable conséquence du 
système de fausse civilisation adoptée il y a cent cinquante 
ans par Pierre I er . La Russie ressentira les suites de l'orgueil 
de cet homme plus longtemps qu’elle n’admirera sa gloire ; 
je le trouve plus extraordinaire qu'héroïque, et c’est ce que 
beaucoup de bons esprits reconnaissent déjà sans oser l’a- 
vouer tout haut. 

Si le czar Pierre, au lieu de s’amuser à habiller des ours 
en singes, si Catherine II , au lieu de faire de la philosophie, 
si tous les souverains de la Russie enfin eussent voulu civi- 
liser leur nation par elle-même , eu cultivant lentement les 
admirables germes que Dieu avait déposés dans le cœur de 
ces peuples, les derniers venus de l’Asie, ils auraient moins 
ébloui l’Europe , mais ils eussent acquis une gloire plus du- 
rable et plus universelle , et nous verrions aujourd’hui cette 
nation continuer sa tâche providentielle, c’est-à-dire la 
guerre aux vieux gouvernements de l’Asie. La Turquie 
d’Europe elle-même subirait cette influence sans que les 
autres Étals pussent se plaindre de l’accroissement d’un pou- 
voir, réellement bienfaisant; au lieu de cette force irrésis- 
tible, la Russie n’a aujourd'hui chez nous que la puissance 
que nous lui accordons , c’est-à-dire celle d’un parvenu plus 
ou moins habile à faire oublier son origine, sa fortune, et va- 
loir son crédit apparent. La souveraineté sur des peuples 
plus barbares et plus esclaves qu’elle-même lui est due, elle 
est dans ses destinées , elle est écrite , passez-moi l’expres- 
sion , dans les fastes de son avenir; son influence sur des 
peuples plus avancés est précaire. 

Mais à présent que cette nation a déraye (1) sur la grande 
voie de la civilisation , nul homme ne peut lui faire repren- 



(1) Voir ce mol dans Rabelais, Pantagruel, livre III, chapitre lu, page 307. Dan* 
la première édition j'avaü jais tUrailé, ' 
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Digitized by Google 




172 T. A RUSSIE E\ 1S'9. 

dre sa ligne. Dieu seul sait où il l’attend : voilà ce que je 
pressentais à Pétersbourg, et ce que je vois clairement à 
Moscou. 

Il faut le répéter, Pierre le Grand ou plutôt l’impatient , 
fut la cause première de cette erreur, et l'admiration aveugle 
dont il est encore aujourd'hui l’objet justifie l’émulation de 
ses successeurs , qui croient lui ressembler, parce qu’ils éter- 
nisent la fausse politique de ce demi-génie , rival acharné 
des Suédois plutôt que régénérateur des Russes. Copier éter- 
nellement les autres nations , afin de paraître civilisé avant 
de l’être, voilà la tâche imposée par lui à la Russie. 

Il faut l’avouer, le résultat immédiat de ses plans tient du 
prodige. Comme directeur de spectacle , le czar Pierre est le 
premier des hommes ; mais l’action positive de ce génie aussi 
barbare, aussi dénué de cœur, quoique plus instruit que les 
esclaves qu’il discipline , est lente et pernicieuse ; c’est 
aujourd’hui seulement qu’elle s'accomplit et qu’on peut la 
juger définitivement. Le monde n’oubliera pas que les seules 
institutions d’où la liberté russe pouvait naître , les deux 
chambres , ont été abolies par ce prince. 

Dans tous les genres, dans les arts, dans les sciences, dans 
la politique , il n’y a de grands hommes que par comparai- 
son. Voilà pourquoi il y eut tel siècle et tel pays où l’on fut 
grand homme à peu de frais. Le czar Pierre est arrivé dans 
un de ces siècles et de ces pays-là , non qu’il n’eût un carac- 
tère élevé et d’une force extraordinaire , mais son esprit 
minutieux bornait ses vues et ses volontés. Le mal qu’il a 
fait lui survit, car il a forcé ses héritiers de jouer la comédie 
sans cesse comme il la jouait lui-même. Quand il n'y a point 
d’humanité dans les lois, et, ce qui est pis, point d'inflexi- 
bilité dans l’application des lois, le souverain succombe à sa 
propre justice; ce qui n’empêche pas les Russes de nous ré- 
péter avec emphase , à tout propos , que la peine de mort est 
abolie chez eux; d’où ils nous obligent à conclure, selon 
eux , que la Russie est de toutes les nations de l’Europe la 
plus civilisée... juridiquement parlant. 



Digitized by Google 




LETTRE VINGT-NEUVIÈME. 173 

Ces hommes d’apparence comptent pour rien le knout ad 
libitum et ses cent et un coups ! Ils en ont le droit : l’Europe 
ne les voit pas donner. Ainsi dans ce royaume des façades , 
des misères ignore'es , des cris sans échos , des réclamations 
sans résultat , la jurisprudence même sera devenue une illu- 
sion d’amour-propre, et contribuera pour sa part à l’heureux 
effet d’optique de la grande mécanique à coulisses qu’on 
montre aux étrangers sous le nom de l’empire russe. Et 
voilà où peuvent tomber la politique , la religion , la justice, 
l’humanité, la sainte vérité, chez une nation si pressée de 
monter sur le vieux théâtre du monde , qu’elle aime mieux 
n’être rien pour agir tout de suite, que de se préparer len- 
tement dans une féconde obscurité à devenir quelque chose 
pour agir plus tard ! les rayons du soleil mûrissent le fruit , 
mais ils brûlent la graine. 

Je pars demain pour Nijni. Si je prolongeais mon séjour à 
Moscou , je ne pourrais plus voir cette foire dont le terme 
approche. Je ne finirai ma lettre que ce soir, en revenant de 
Pétrowski , où je vais entendre les bohémiens russes. 

Je viens de choisir dans l’auberge une chambre que je 
garderai pendant mon absence, parce que je suis parvenu à 
m’y faire une cachette pour y déposer tous mes papiers , car 
je n’oserais m’aventurer sur le chemin de Kazan avec tout ce 
que j’ai écrit depuis mon départ de Pétersbourg; et je ne 
connais personne ici à qui je voulusse confier ces dangereuses 
lettres. L’exactitude dans le récit des faits et l’indépendance 
dans les jugements , la vérité enfin, est ce qu’il y a de plus 
suspect en Russie ; c’est de cela qu’est peuplée la Sibérie... 
sans oublier pourtant le vol et l’assassinat, association qui 
aggrave d’une manière infâme le sort des condamnés politi- 
ques et contribue à fausser le jugement des peuples. 
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Le môme jour, i minuit. 

Je reviens de Pétrowski, où j’ai vu la salle de danse qui 
est belle; elle s’appelle, je crois , le Waux-llall. Avant l’ou- 
verture d’un bal qui m’a paru assez triste , on m’a fait en- 
tendre les bohémiens russes. Ce chant sauvage et passionné 
a quelques rapports éloignés avec celui des gitanos d’Espagne. 
Les mélodies du Nord sont moins voluptueuses , moins vives 
que les mélodies andalouses , mais elles produisent une im- 
pression de mélancolie plus profonde. Il y en a qui veulent 
être gaies , et elles ont plus de tristesse que les autres. Les 
bohémiens de Moscou chantent sans instruments des chœurs 
qui ont de l’originalité, mais quand on n’entend pas le sens 
des paroles de cette musique expressive et nationale , on perd 
beaucoup. 

Duprez m’a dégoûté du chant qui ne rend l’idée que par 
des sons ; sa manière de phraser la musique et d’accentuer la 
parole pousse l’expression aussi loin qu’elle peut aller; la 
force des sentiments est centuplée par ce chant passionné , et 
la pensée portée sur les ailes de la mélodie , atteint aux der- 
nières limites de la sensibilité humaine , qui prend sa source 
sur les confins de l’àme et du corps ; ce qui ne parle qu’à 
l’esprit va moins loin. Voilà ce que Duprez a fait de la poésie 
chantée ; il a réalisé la tragédie lyrique , si longtemps et si 
vainement cherchée en France par des talents incomplets ; 
c’est que pour réussir à faire révolution dans l'art , il fallait 
d’abord savoir le métier mieux que personne. Quand on a pu 
admirer cette merveille , on devient difficile et souvent in- 
juste pour le reste. Il y a une foule de voix qui me font 
regretter les instruments. Négliger la parole comme moyen 
d’expression musicale, c’est abdiquer, c’est méconnaître la 
vraie poésie de la musique vocale, c’est en borner la puis- 
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sancc qui n’a clé complètement et syste’matiquement révélée 
au public français que par Duprez lorsqu'il a ressuscité 
Guillaume Tell. Voilà pourquoi ce grand artiste a sa place 
marquée dans l’histoire de l’art. 

La nouvelle école de chant en Italie , dont Ronconi est 
aujourd’hui le chef , revient aussi aux grands effets de l’an- 
cienne musique par l’expression de la parole , et c’est encore 
Duprez qui , depuis ses brillants débuts sur le théâtre de 
Naples , a contribué à ce retour ; car il poursuit son œuvre à 
travers toutes les langues et pousse ses conquêtes chez tous 
les peuples. 

Les femmes qui faisaient les parties de dessus dans les 
chœurs des bohémiens ont des physionomies orientales; 
leurs yeux sont d'un éclat et d’une vivacité extraordinaires. 
Les plus jeunes m’ont paru charmantes ; les autres , avec 
leurs rides déjà profondes quoique prématurées , leur teint 
de bistre, leurs cheveux noirs , pourraient servir de modèles 
à des peintres. Elles expriment dans leurs diverses mélodies 
plusieurs sentiments; elles peignent surtout admirablement 
la colère. On me dit que la troupe de chanteurs bohémiens 
que je vais trouver à Nijni est la plus distinguée de la Russie. 
En attendant que je puisse rendre justice à ces virtuoses 
ambulants , je dois dire que ceux de Moscou m’ont fait grand 
plaisir, surtout lorsqu’ils chantaient en chœur des morceaux 
dont l’harmonie m’a paru savante et compliquée. 

J’ai trouvé l’Opéra national un détestable spectacle repré- 
senté dans une belle salle ; c’était fe Dieu et la Bayadère , 
traduit en russe!... A quoi bon employer la langue du pays 
pour ne nous donner qu’un libretto de Paris défiguré? 

Il y a aussi à Moscou un spectacle français où M. Ilervet, 
dont la mère avait un nom connu à Paris , joue les rôles de 
Bouffé fort naturellement. J’ai vu Michel Perrin rendu par 
cet acteur avec une simplicité, une rondeur qui m’a fait 
grand plaisir, malgré mes souvenirs du Gymnase. Quand une 
pièce est vraiment spirituelle , il y a plusieurs manières de 
la jouer ; les ouvrages qui perdent tout en pays étrangers 
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soûl ceux où l'auteur demande à 1 acteur l'esprit du person- 
nage , et c’est ce que n’ont pas fait MM. Mélesville et Duvey- 
rier dans le Michel Perrin de madame de Bawr. 

J'ignore jusqu’à quel point les Russes entendent notre 
théâtre : je ne me fie pas trop au plaisir qu’ils ont l’air de 
prendre à la représentation des comédies françaises ; ils ont 
le tact si fin qu’ils devinent la mode avant qu’elle soit pro- 
clamée; ceci leur épargne l’humiliation d’avouer qu’ils la 
suivent. La délicatesse de leur oreille et les sons variés des 
voyelles, la multitude des consonnes, les divers genres de 
sifflements auxquels il faut s’exercer pour parler leur langue, 
les habituent dès l’enfance à vaincre toutes les difficultés de 
la prononciation. Ceux même qui ne savent dire que peu de 
mots français les prononcent comme nous. Par là ils nous 
font une illusion perfide ; nous croyons qu’ils entendent 
notre langue aussi bien qu’ils la parlent, et nous sommes 
dans l’erreur. Le petit nombre de ceux qui ont voyagé ou 
qui sont nés dans un rang où l’éducation est nécessairement 
très-soignée , comprennent seuls la finesse de l’esprit pari- 
sien; nos plaisanteries et nos délicatesses échappent à la 
masse. Nous nous défions des autres étrangers, parce que leur 
accent nous est désagréable ou nous parait ridicule , et pour- 
tant , malgré la peine qu’ils ont à parler notre langue , ceux- 
ci nous comprennent au fond mieux que les Russes , dont 
l’imperceptible et douce canlilène nous séduit d’abord et les 
aide à nous tromper, tandis qu’ils n’ont le plus souvent que 
l’apparence des idées, des sentiments et de la compréhension 
que nous leur attribuons. Des qu’il faudrait causer avec un 
peu d’abandon, conter une histoire, dépeindre une impres- 
sion personnelle, le prestige cesse et la fraude apparaît au 
grand jour. Mais ils sont les hommes les plus habiles du 
monde à cacher leurs bornes : dans l’intimité, ce talent 
diplomatique fatigue. 

Un Russe me montrait hier dans son cabinet une petite 
bibliothèque portative qui me paraissait un modèle de bon 
goût. Je m’approche de celte collection pour ouvrir un vo- 
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lume qui me parait étrange ; c’était un manuscrit arabe re- 
couvert de vieux parchemin. « Vous êtes bien heureux, vous 
savez l’arabe? dis-je au maître de la maison. — Non , me 
répondit-il ; mais j’ai toujours toutes sortes de livres autour 
de moi : cela donne bon air à une chambre. » 

A peine cette naïveté lui était-elle échappée, que l’expres- 
sion de mon visage lui fit sentir, malgré moi, qu’il venait 
de s’oublier. Alors , bien assuré qu’il était de mon ignorance, 
il se mit à me traduire d’invention quelques passages de ce 
manuscrit , et il le fit avec une volubilité , une fluidité, une 
loquèle digne du latin du médecin malgré lui ; son adresse 
m’aurait trompé , si je n’eusse été sur mes gardes; mais je vis 
clairement qu’il voulait réparer sa franchise et me donner à 
penser, sans le dire, que l’aveu qu'il venait de me faire n’était 
qu’une plaisanterie. Cette finesse, toute profonde qu’elle 
était, fut perdue. 

Tels sont cependant les yeux d’enfants où se réduisent les 
peuples , quand leur amour-propre soulTrant les met en riva- 
lité de civilisation avec des nations plus anciennes !... 

Il n’y a ni ruse ni mensonge dont leur dévorante vanité 
ne devienne capable dans l’espoir que nous dirons en retour- 
nant chez nous : « On a pourtant eu tort d’appeler ces gens- 
là les barbares du Nord. » Cette qualification ne leur sort 
pas de la tète : ils la rappellent à tout propos aux étrangers 
avec une humilité ironique ; et ils ne s’aperçoivent pas que 
par cette susceptibilité même , ils donnent des armes contre 
eux k leurs détracteurs. 

Ce qui m’a le plus étonné dans la petite scène que vous 
venez de lire, c’est l'imperturbable sang-froid de l’homme 
qui la jouait. Rien ne se peint sur la figure d’un Russe qui 
s’observe, et tout Russe s’observe presque toujours. Son 
visage fut de bonne heure moulé pour toute sa vie dans la 
peur et dans l’intérêt; son teint presque toujours plombé , 
— je parle des Russes du grand monde, — ou même cuivré, 
se refuse à laisser percer l’émotion ; sur ce front impassible 
comme un bronze, vous ne lisez jamais rien qui vienne du 
3 ICI 
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cœur, vous ne savez si l’homme qui vous parle vous aime 
ou s’il vous hait , si celui qui vous écouté le fait avec plaisir, 
ou s’il se moque de ce que vous lui dites ; sur ces traits tota- 
lement prives de mouvements involontaires , tantôt arrêtes 
et muets comme la mort , tantôt menteurs comme la pein- 
ture, je défie l’observateur le plus expert de pénétrer au 
delà de ce que l’homme qui les fait jouer vous montre; or il 
ne vous montre jamais que ce qui suffit pour vous induire 
à douter de ce qu’il veut vous cacher, à douter même qu'il 
vous cache quelque chose. Il simule le bien , il dissimule le 
mal; rien n’égale son art de feindre, si ce n’est celui par 
lequel il sait cacher qu’il feint ; et tout ce travail s’accom- 
plit avec une grâce charmante; chez lui , la douceur va jus- 
qu’aux précautions superflues , comme un chant qui se gar- 
derait d’égratigner les souris qu’il mange. 

Étonnez-vous, avec de tels talents naturels, que ce peuple 
ne cesse de fournir d’habiles diplomates du second ordre. 

J’ai loué une voiture du pays pour aller à Nijni afin de 
ménager la mienne ; mais cette espece de tarandasse à res- 
sorts (1) n’est guère plus solide que ma calèche, c’est la re- 
marque que faisait tout à l’heure une personne du pays qui 
était venue assister aux apprêts de mon départ. « Vous m’in- 
quiétez, lui répliquai-je, car je suis ennuyé de casser à cha- 
que poste. 

— Pour une longue route , je vous conseillerais d’en pren- 
dre une autre, si toutefois vous en pouviez trouver à Moscou 
dans cette saison; mais le voyage est si court que celle-ci 
vous suffira. » 

Ce court voyage pour aller et revenir avec le détour que 
je compte faire par Troïtza et Yarowslaf est de quatre cents 
lieues ; notez que dans ces quatre cents lieues , il y en a bien 
à ce qu’on m’assure cent cinquante de chemins détestables : 
rondins , souches d’arbres enfoncées dans la tourbe , sables 



(I) La vraie tarandasse est, comme je vous l'ai dit, une caisse de calèche posée sans 
ressorts sur deux brancards qui unissent le train de devant h celui de derrière. 
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profonds avec des pierres mouvantes, etc., etc., etc. A la 
manière dont les Russes apprécient les distances , on s’aper- 
çoit qu’ils habitent un pays grand comme l’Europe, la 
Sibérie à part. 

Un des traits les plus séduisants de leur caractère , à mon 
avis, c’est leur aversion pour les objections; ils ne connais- 
sent ni difficultés ni obstacles. Us savent vouloir. En cela 
l'homme du peuple participe à l’humeur tant soit peu gas- 
conne des grands seigneurs ; avec sa hachette qu’il ne quitte 
jamais, un paysan russe triomphe d’une foule d’accidents et 
d’embarras qui arrêteraient les villageois de nos contrées, et 
il dit oui à tout ce qu’on lui demande. 



/ 
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Départ de Moscou pour Nijni. — Routes de l'intérieur de la Russie. — Fermes, mai- 
sons de campagne. — Aspect des tillages. — Monotonie des sites. — Vie pastorale 
des paysans. — Femmes de la campagne bien habillées et belles — Beauté des 
vieillards russes. — Aspect qu'ils donnent aux villages. — Rencontre d'un voya- 
geur. — Ruse raffinée, attribuée aux Polonais. — Nuit d’nubcrgek Troltza. — Dé- 
finition de la malpropreté. — Pestalozzi. — Intérieur du couvent. — Pèlerins. — 
Le kibitka. — Saint Serge — Souvenirs patriotiques. — Image de saint Serge. — 
Tombeau de Boris Godounoff. — Bibliothèque du couvent : les moines refusent de 
la montrer. — Inconvénients d’un voyage dans l'intérieur de la Russie. — Mauvaise 
qualité de l’eau dans toute la Russie. — Pourquoi on voyage dans ce pays. — Ce 
qu’est en Russie la passion du vol. 



Au couvent de TroTtzs , h vingt lieues de Moscou , ee 19 août 1839* 



A on croire les Russes, tous les chemins seraient bons 
chez eux pendant l'été, même ceux qui ne sont pas des gran- 
des routes : moi, je les trouve tous mauvais. Une voie inc- 
gale, quelquefois large comme un champ , quelquefois fort 
étroite, passe à travers des sables où les chevaux s’enfoncent 
jusqu’au-dessus du genou , perdent haleine , rompent leurs 
traits, et refusent de tirer tous les vingt pas ; et si l’on sort 
du sable , c’est pour tomber dans des boues ou se jouent de 
grosses pierres et d’énormes souches de bois qui brisent les 
voitures en dansant sous les roues, et en éclaboussant les 
voyageurs; voilà les chemins de ce pays en toutes saisons, 
excepté aux époques de l’année où ils deviennent absolument 
impraticables par l’excès de froid dont la rigueur rend les 
voyages périlleux, ou par la fonte des neiges et par les inon- 
dations, tourbillons sans courant, qui transforment les basses 
plaines en lacs pendant deux ou trois mois de l’année , six 
semaines après l’hiver et autant après l’été... le reste du 
temps ce sont des marécages. Ces routes toutes semblables 
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entre elles sont bordées de paysages , toujours les mêmes. 
Deux rangées de petites maisons de bois plus ou moins or- 
nées de ciselures peintes et le pignon regardant inévitable- 
ment la rue, comme un soldat qui présente les armes , cha- 
que maison flanquée d’un bâtiment à deux fins, espèce de 
cour couverte, ou de vaste hangar clos de trois côtés : voilà 
le village russe! Toujours et partout cet unique aspect vous 
frappe! Les paroisses sont plus ou moins rapprochées selon 
que la province est plus ou moins peuplée : mais rares ou 
nombreux tous se répètent ; il en est de même du site : plaine 
ondulée, tantôt marécageuse , tantôt sablonneuse : quelques 
champs , quelques pâturages ceints de forêts de pins , tantôt 
éloignés, tantôt rapprochés du chemin : quelquefois bien 
venants, le plus souvent étiolés et grêles : voilà la nature 
dans ces vastes contrées!... On rencontre de loin en loin 
quelques maisons de campagne, quelques fermes d’assez belle 
apparence : deux grandes allées de bouleaux servent d’ave- 
nues à ces habitations qui sont des seigneuries, et que le 
voyageur salue de la route comme des oasis. 

Il y a quelques provinces où la chaumière est bâtie en 
terre ; mais alors son apparence plus misérable est pourtant 
encore assez semblable à celle des cabanes de bois ; d’un bout 
de l’empire à l’autre le plus grand nombre des habitations 
rurales est construit en longues et grosses solives mal équar- 
ries et soigneusement calfeutrées avec de la mousse et de la 
résine. La Crimée, pays tout à fait méridional , fait excep- 
tion'; d’ailleurs comparé à l’étendue de l’empire, ce n’est 
qu’un point perdu dans l’immensité. 

La monotonie est la divinité de la Russie : néanmoins, 
cette monotonie même a quelque charme pour les âmes ca- 
pables de jouir de la solitude : le calme est profond dans ces 
sites invariables ; il devient quelquefois sublime au milieu de 
la plaine déserte qui n’a de bornes que celles de notre vue. 

La forêt lointaine ne varie pas, elle n’est pas belle, mais 
qui peut la sonder? Quand on pense qu’elle ne finit qu’à la 
muraille de la Chine, on est saisi de respect : la nature 

KJ. 
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comme la musique tire uue partie de sa puissance des répé- 
titions. Étrange mystère! c’est par l’uniformité qu’elle mul- 
tiplie les impressions; en cherchant à trop renouveler les 
effets , on tombe dans le fade et dans le lourd : c’est ce qui 
arrive aux musiciens modernes quand ils sont privés de gé- 
nie ; mais au contraire lorsque l’artiste brave le danger de la 
simplicité l'art redevient grand comme la nature. Le style 
classique, ce mot est ici employé dans l’ancienne acception, 
n’est pas varié. 

La vie pastorale a toujours du charme : scs occupations 
paisibles et régulières conviennent à l’homme primitif ; elles 
maintiennent longtemps la jeunesse des races. Les pâtres 
qui ne s’éloignent jamais de leur terre natale sont sans con- 
tredit les moins à plaindre des Russes. Leur beauté même , 
qui deyient plus frappante en approchant du gouvernement 
d’Yaroslaf , prouve pour leur manière de vivre. 

J’ai rencontré, chose nouvelle pour moi en Russie, quel- 
ques paysannes fort jolies, aux cheveux d’or, au teint blanc, 
à la peau délicate et à peine colorée, aux yeux d’un bleu 
pâle, mais expressifs par leur coupe asiatique et par leurs 
regards languissants. Si ces jeunes vierges, avec leurs traits 
semblahles à ceux des madones grecques, avaient la tour- 
nure et la vivacité de mouvement des femmes espagnoles, 
elles seraient les créatures les plus séduisantes de la terre. 
Un grand nombre de femmes de ce gouvernement m’ont 
paru bien habillées. Elles portent par-dessus leur jupe de 
drap une petite redingote bordée de fourrures. Cette courte 
houppelande, finissant au-dessus du genou, prend bien la 
taille, et donne de la grâce à toute la personne. 

Je n’ai vu en aucun pays autant de beaux fronts chauves 
ou de beaux cheveux blancs que dans celle partie de la 
Russie. Les tètes de Jéhova, ces chefs-d’œuvre du premier 
élève de Léonard de Vinci, ne sont pas des conceptions aussi 
idéales que je le croyais lorsque j’admirais les fresques de 
Luini à Lainatc , à Lugano, à Milan. Ces tètes se retrouvent 
ici vivantes au seuil de chaque cabane : de beaux vieillards 
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au teint frais, aux joues pleines, aux yeux bleus et brillants, 
à la physionomie reposée, à la barbe d’argent qui luit au 
soleil autour d’une bouche dont elle rehausse le sourire se- 
rein et bienveillant, semblent autant de dieux protecteurs 
placés à l’entrée des villages. Le voyageur, à son passage, est 
salué par ces nobles figures majestueusement assises sur la 
t< rre qui les a vus naître ; vraies statues antiques, emblèmes 
de l’hospitalité, un païen les adorerait; les chrétiens les ad- 
mirent avec un respect involontaire, car dans la vieillesse , 
la beauté n’est plus physique , c’est le chant triomphal de 
lame après la victoire... 

Il faut venir chez les paysans russes pour retrouver la pure 
image de la société patriarcale et pour remercier Dieu de 
l'heureuse existence qu’il a départie, malgré les fautes des 
gouvernements, à ces créatures inoffensivesdont la naissance 
et la mort ne sont séparées que par une longue suite d’an- 
nées d’innocence. 

Ah!... que l’ange ou le démon de l’industrie et des lu- 
mières me pardonne ! je ne puis m’empêcher de trouver un 
grand charme à l’ignorance lorsque j’en vois le fruit dans la 
physionomie céleste des vieux paysans russes. 

Ces patriarches modernes se reposent noblement au déclin 
de leur vie; travailleurs exempts de la corvée, ils so débar- 
rassent de leur fardeau, vers la fin du jour, et s’asseyent avec 
dignité sur le seuil de la chaumière qu’ils ont peut-être re- 
bâtie plusieurs fois , car sous ce rude climat la maison de 
l’homme ne dure pas autant que sa vie. Quand je ne rappor- 
terais de mon voyage en Russie que le souvenir de ces vieil- 
lards sans remords, appuyés contre ces portes sans serrures, 
je ne regretterais pas la peine que j’ai prise pour venir voir 
des créatures si différentes de tous les autres paysans du 
monde. La noblesse de la chaumière m’inspire toujours un 
profond respect. 

Tout gouvernement fixe, quelque mauvais qu’il soit d’ail- 
leurs, a son bon résultat, et tout peuple policé a de quoi se 
consoler des sacrifices qu’il fait à la vie sociale. 
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Neanmoins, au fond de ce calme que je partage et que 
j’admire, quel désordre! que de violence! quelle sécurité 
trompeu se (1)!... 

J’en étais là de ma lettre, quand un homme de ma con- 
naissance, aux discours duquel on peut ajouter foi, parti de 
Moscou quelques heures après moi , arrive à la poste de 
Troîtza. Sachant que je devais passer la nuit dans ce lieu, il 
a fait demander à me voir pendant qu’il relayait ; il vient de 
me confirmer ce que je savais : c’est que quatre-vingts vil- 
lages ont été incendiés tout dernièrement par le gouverne- 
ment de Sembirsk, à la suite de la révolte des paysans. Les 
Russes attribuent ces troubles aux intrigues des Polonais. 
« Quel intérêt les Polonais ont-ils à brûler la Russie? dis-je 
à la personne qui me racontait le fait. — Aucun , me ré- 
pondit-elle, si ce n’est qu’ils espèrent attirer contre eux- 
mêmes la colère du gouvernement russe ; tout ce qu’ils crai- 
gnent, c’est qu’on ne les laisse en paix. — Vous me rappelez, 
m’écriai-je, les bandes d’incendiaires qui, au commencement 
de notre première révolution, accusaient les aristocrates de 
brûler leurs propres châteaux. — Vous n’en croyez pas ma 
parole, répliqua le Russe; cependant j’observe de près les 
choses, et je sais par expérience que chaque fois que les Po- 
lonais voient l’empereur pencher vers la clémence, ils for- 



(1) Depuis que la première édition de ce livres paru, le fait suivant est venu li ma 
connaissance. Il est bien fait pour tempérer l’admiration que m’inspirent les vertus 
patriarcales des paysans russes. C’est un extrait de la Gazette de Pctcrtbourri , le 
4; IP» mars 1837. 

• Le magistral faisant les fonctions de gouverneur civil de Riazan a fait rapport ti 
M. le ministre de l’intérieur que Marie Nikiforof, paysanne du village d’Oncholof, 
district de Raja , a présenté k l’autorité des lettres qu’elle venait de recevoir de sou 
fils Jean Nikiforof , soldat daus le bataillon de Tambof, et dans lesquelles il lui an- 
nonce son projet de déserter, parce qu’il ne peut supporter plus longtemps les ri- 
gueurs de la vie militaire. Comme ce projet a été mis k exécution , Marie Nikiforof a 
donné avis k l'autorité du village de l’arrivée de son fils chez elle. M. le ministre de 
l’intérieur a fait part de ceci k M. le ministre de la guerre, qui a rapporté k S. M. I. 
le trait ci-dessus mentionné de la paysanne Nikiforof, sur quoi le très-illustre empe- 
reur a daigné ordonner que la femme Nikiforof, pour uns action si louable , fût ré- 
compensée par le don d’une médaille d’argent portant celle inscription : « Pour son 
» zèle, » et attachée au cordon do Sainte-Anne , pour être portée sur la poitrine. » 

Vous voyez h quoi servent les décorations en Russie. 
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ment de nouveaux complots ; ils envoient chez nous des 
e'missaires déguisés, et simulent des conspirations à défaut 
de crimes réels; le tout uniquement pour attiser la haine 
des Russes, et pour provoquer de nouvelles condamnations 
contre eux et leurs concitoyens; en un mot, ils ne redoutent 
rien tant que le pardon, parce que la douceur du gouverne- 
ment russe changerait le cœur de leurs paysans , qui fini- 
raient par aimer l’ennemi, s’ils en recevaient des bienfaits. 
— Ceci me paraît du machiavélisme héroïque, répliquai-je ; 
mais je n’y crois pas. D’ailleurs, que ne leur pardonnez-vous, 
pour les punir? Vous seriez en même temps plus adroits et 
plus grands qu’eux. Mais vous les haïssez; et je crois bien 
plutôt que les Russes, pour justifier leur rancune, accusent 
la victime, et cherchent, dans tout ce qui arrive de malheu- 
reux chez eux, quelque prétexte pour appesantir leur joug 
sur des adversaires dont l’ancienne gloire est un crime irré- 
missible ; d’autant qu’il faut en convenir, la gloire polonaise 
n’était pas modeste. — Non plus que la gloire française, re- 
prit malignement mon ami... (je le connaissais de Paris); 
mais vous jugez mal notre politique, parce que vous ne con- 
naissez ni les Russes ni les Polonais. — Refrain ordinaire de 
vos compatriotes lorsqu’on ose leur dire des vérités déplai- 
santes ; les Polonais sont faciles à connaître ; ils parlent tou- 
jours, je me fie aux bavards qui disent tout , plus qu’aux 
hommes taciturnes qui ne disent que ce qu’on ne se soucie 
pas de savoir. — il faut pourtant que vous ayez bien de la 
confiance en moi. — En vous personnellement, oui; mais 
quand je me souviens que vous êtes Russe , j’ai beau vous 
connaître depuis dix ans, je me reproche mon imprudence, 
c’est-à-dire ma franchise. — Je prévois que vous nous ar- 
rangerez mal, à votre retour chez vous. — Si j’écrivais, peut- 
être; mais, comme vous le dites, je, ne connais pas les Russes, 
et je me garderai de parler au hasard de cette impénétrable 
nation. — C’est ce que vous pouvez faire de mieux. — A la 
bonne heure; mais n’oubliez pas qu’une fois connus pour 
être dissimulés, les hommes les plus réservés sont appréciés 
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comme s’ils étaient démasqués. — Vous êtes trop satirique 
et trop pénétrant pour les barbares tels que nous. » Là-dessus 
mon ancien ami remonte en voiture et part au galop, et moi 
je retourne à ma chambre pour vous transcrire notre dia- 
logue. Je cache mes nouvelles lettres parmi des papiers 
d'emballage; car j’ai toujours peur de quelque perquisition 
secrète ou même à force ouverte pour découvrir le fond de 
incs pensées ; mais je me figure que ne trouvant rien dans 
mon écritoire ni dans mon portefeuille, on se tranquillise- 
rait . Je vous ai dit ailleurs le soin que je prends pour éloigner 
le feldjæger lorsque je veux écrire ; de plus, j’ai établi qu’il 
n’entre jamais dans ma chambre sans m’en faire demander 
la permission par Antonio. Un Italien peut lutter de finesse 
avec un Russe. Celui-ci est depuis quinze ans auprès de moi 
comme valet de chambre ; il a la tète politique des Romains 
modernes, et le noble cœur des anciens. Je ne me serais pas 
hasardé dans ce pays avec un domestique ordinaire, ou je 
me serais abstenu d’écrire; mais Antonio contre-minant 
v l'espionnage du feldjæger m’assure quelque liberté. 

(Suite de la même lettre.) 



ïïoltia , ce 18 août 1859. 



S’il fallait m’excuser des redites et de la monotonie, il fau- 
drait vous demander pardon de voyager en Russie. Le retour 
fréquent des mêmes impressions est inévitable dans tous les 
voyages consciencieux, mais il l’est dans celui-ci plus que 
dans tout autre... Voulant vous donner l’idée la plus exacte 
possible du pays que je parcours, il faut que je vous dise 
exactement, heure par heure, ce que j’éprouve : c’est le seul 
moyen de justifier ce que je penserai plus tard. D’ailleurs, 
chaque nouvel objet qui me rappelle les mêmes idées me 
sert à prouver que ces idées sont justes : le décousu de la 
vérité est essentiel aux récits du voyageur La méthode m’é- 
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pargnerait des critiques,- mais elle m’ôterait des lecteurs. 

Troïtza est, après Kiew, le pèlerinage le plus célèbre et le 
plus fréquenté de la Russie. Situé à vingt lieues de Moscou, 
ce monastère historique m’a paru valoir la peine de m’y ar- 
rêter un jour, et d’y passer la nuit afin de voir en détail les 
sanctuaires révérés des chrétiens russes. 

Mais pour m’acquitter de ma tâche, il m’a fallu ce matin 
un effort de raison : après une nuit pareille à celle que je 
viens de passer, on n’a plus la moindre curiosité ; le dégoût 
physique l’emporte sur tout. 

Des personnes réputées à Moscou pour impartiales , m’a- 
vaient assuré que je trouverais à Troïtza un gîte fort suppor- 
table. En effet, le bâtiment où l’on reçoit les étrangers, 
espèce d’auberge appartenant au couvent, mais située hors 
de l’enceinte sacrée, est un corps de logis spacieux et qui 
contient des chambres assez habitables en apparence : néan- 
moins à peine couché, mes précautions ordinaires se sont 
trouvées en défaut ; j'avais gardé de la lumière selon ma 
coutume, et ma nuit s’est passée à me battre contre des 
nuées de bêtes ; elles étaient noires, brunes, il y en avait de 
toutes les formes et je crois de toutes les espèces. Elles m’ap- 
portaient la fièvre et la guerre : la mort de l’une d’entre 
elles semblait attirer la vengeance de son peuple, qui se ruait 
sur moi à la place où le sang avait coulé ; je luttais en déses- 
péré, m’écriant dans ma rage : « Il ne leur manque que des 
» ailes pour faire de ceci l’enfer! » Ces insectes laissés là par 
les pèlerins qui affluent à Troïtza de toutes les parties de 
l’empire, pullulent à l’abri de la châsse de saint Serge, le 
fondateur de ce fameux couvent. La bénédiction du ciel se 
répand sur leur postérité, qui multiplie en cet asile sacré 
plus qu’en aucun autre lieu du monde. Voyant les légions 
que j'avais à combattre se rcvouveler sans cesse , je perdais 
courage et le mal de la peur devint pire pour moi que le 
mal réel ; car je ne pouvais me persuader que cette hideuse 
armée ne renfermât pas quelques escadrons invisibles et dont 
la présence me serait révélée au grand jour. L’idée que la 
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couleur de leur armure protégeait ceux-ci coutre mes re- 
cherches, me rendait fou : ma peau était brûlante, mon sang 
bouillonnait, je me sentais dévoré par d’imperceptibles en- 
nemis; et dans ce moment , je crois que si l’on m’eût donné 
le choix, j’aurais mieux aimé combattre des tigres que cette 
milice des gueux, qui fait leur richesse ; car on jette l’argent 
aux mendiants de peur des présents en nature que le pauvre, 
s'il était rebuté, pourrait faire au riche dédaigneux. Cette 
milice fait aussi trop souvent la gloire des saints, car l’ex- 
trême austérité marche quelquefois de compagnie avec la 
malpropreté, alliance impie et contre laquelle les vrais amis 
de Dieu ne peuvent tonner assez haut. Et que deviendrai-je, 
moi, pécheur, stigmatisé sans profit pour le ciel par la ver- 
mine de la pénitence ? me disais-je avec un accent de déses- 
poir qui m’aurait paru comique dans un autre; me lever, 
marcher au milieu de ma chambre, ouvrir les fenêtres, tout 
cela me calmait un instant ; mais le fléau me poursuivait par- 
tout. Les chaises, les tables, les plafonds, les pavés, les murs, 
étaient vivants; je n’osais m’approcher d’un meuble, de peur 
de revenir infecter ensuite tout ce qui est à moi. Mon valet 
de chambre est entré chez moi avant l’heure convenue, il 
avait éprouvé les mêmes angoisses et de plus grandes, car le 
malheureux ne voulant, ne pouvant pas grossir nos bagages, 
n’a pas de lit; il pose sa paillasse à terre afin d’éviter les ca- 
napés et les meubles du pays avec tous leurs accessoires. Si 
j’insiste sur ces inconvénients, c’est qu’ils vous donnent la 
mesure des vanleries des Russes, et du degré de civilisation 
matérielle où sont parvenus les habitants de la plus belle 
partie de cet empire. En voyant entrer ce pauvre Antonio 
les yeux rapetisses, le visage enflé, je n’eus pas besoin de le 
questionner ; sans parler, il me montra un manteau devenu 
brun de bleu qu’il était la veille. Ce manteau étendu sur 
une chaise me paraissait mobile, c’était une broderie dont 
les fleurs rappelaient les dessins des tapis de Perse ; à cette 
vue l’effroi nous saisit l’un et l'autre; l’eau, l’air, le feu, tous 
les éléments dont nous pouvions disposer furent mis à con- 
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tributiou ; niais dans une pareille guerre la victoire elle- 
même est encore une douleur; enfin, purifié et habillé du 
mieux que je pus, je fis semblant de déjeuner et me rendis 
au couvent, où m’attendait une autre armée d’ennemis ; mais 
cette fois la cavalerie légère, cantonnée dans les plis du froc 
des moines grecs, ne me causait plus la moindre frayeur, je 
venais de soutenir l’assaut de bien d’autres soldats ; après les 
combats de géants de la nuit , la guerre en plein jour et les 
escarmouches des éclaireurs me paraissaient un jeu : pour 
parler sans figures , la morsure des punaises et la peur des 
poux m’avait tellement aguerri contre les puces, que je ne 
m’inquiétais pas plus des légères nuées de ces bêtes soule- 
vées sous nos pas dans les églises et autour des trésors du 
couvent, que de la poudre du chemin ou de la cendre de 
l’àtre- Mon indifférence était telle qu’elle me faisait honte à 
moi-même : il y a des maux auxquels on rougit de se rési- 
gner ; c’est presque avouer qu’on les mérite... Cette matinée 
et la nuit qui l’a précédée ont réveillé toute ma pitié poul- 
ies pauvres Français restés prisonniers en Russie, après l’in- 
cendie et la retraite de Moscou. La vermine, cet inévitable 
produit de la misère, est de tous les maux physiques celui 
qui m’inspire la plus profonde compassion. Quand j'entends 
dire d’un homme : il est si malheureux qu’il en est sale, mon 
cœur se fend. La malpropreté est quelque chose de plus que 
ce qu’elle paraît; elle décèle aux yeux d'un observateur at- 
tentif une dégradation morale pire que les maux du corps ; 
cette lèpre, pour être jusqu'à un certain point volontaire, 
n’en devient que plus immonde ; c’est un phénomène qui 
procède de nos deux natures : il y a en elle du moral et du 
physique ; elle est le résultat des infirmités combinées de 
l’àme et du corps; c’est tout ensemble un vice et une ma- 
ladie. 

J’ai eu bien souvent dans mes voyages l’occasion de me 
rappeler les observations pleines de sagacité de Pestalozzi , 
le grand philosophe pratique , le précepteur des ouvriers bien 
avant Fouvicr et les sainl-simouicns ; il résulte de ses obscr- 
3 17 
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vations sur la manière de vivre des gens du peuple que de 
deux hommes qui ont les mêmes habitudes , l’un peut être 
sale et l’autre propre. La neltetë du corps tient à la santé, 
au tempérament de l’homme autant qu’au soin qu'il prend 
de sa personne. Dans le monde , ne voit-on pas des individus 
fort recherchés , et cependant fort malpropres ? Quoi qu’il 
en soit , il règne parmi les Russes un degré de négligence sor- 
dide ; toute nation policée devrait s’abstenir d’un tel excès 
de résignation : je crois qu’ils ont dressé la vermine à sur- 
vivre au bain. 

Malgré ma mauvaise humeur je me suis fait montrer en 
detail l’intérieur du couvent patriotique de la Trinité. Son 
enceinte n’a pas l’aspect imposant de nos vieux monastères 
gothiques. On a beau dire que ce n’est pas l’architecture qu’on 
vient chercher en un lieu sacré : si ces fameux sanctuaires 
valaient la peine d’être regardés , ils ne perdraient rien de 
leur sainteté ni les pèlerins de leur mérite. 

Sur une éminence très-peu saillante , s’élève une ville en- 
tourée de fortes murailles crénelées : c’est le couvent. Comme 
les cloîtres de Moscou , il a des flèches et des coupoles dorées 
qui brillent au soleil , surtout vers le soir , et qui annoncent 
de loin aux pèlerins le but de leur pieux voyage. 

Pendant la belle saison , les chemins d’alentour sont cou- 
verts de voyageurs qui marchent en procession ; et dans les 
villages des groupes de lidèles , couchés sous des bouleaux , 
mangent ou dorment à l’ombre ; à chaque pas , on rencontre 
un paysan chaussé d’une espèce de sandale en écorce de til- 
leul; ce rustre marche souvent près d’une femme qui porte 
ses souliers à la main , tandis qu’elle se garantit avec une 
ombrelle des rayons du soleil que les Moscovites redoutent 
en été plus que les habitants des pays méridionaux. Un ki- 
bitka attelé d’un cheval suit au pas le ménage ambulant ; ils 
ont dans cet équipage de quoi se coucher et de quoi faire du 
thé ! Le kibitka doit ressembler au chariot des anciens Sar- 
mates. Cette voiture est d'une simplicité primitive , la moitié 
d’un tonneau coupe en long est posée sur deux brancards à 
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essieux semblables à un affût de canon : voilà le corps du 
char ; il est quelquefois muni d’une capote , c’est-à-dire d’une 
grande écuclie de bois renversée. Cette couverture d’un aspect 
un peu barbare est ordinairement placée en long , de côté , 
sur les brancards , et elle ferme tout un pan de la voiture à 
la façon de l’impériale d’un char à bancs suisse. 

Les hommes et les femmes de la campagne qui savent se 
coucher partout , excepté dans des lits , cheminent étendus 
tout de leur long dans ces voitures légères et pittoresques ; 
parfois l’un des pèlerins veillant sur ceux qui dorment , s’as- 
sied les jambes pendantes au bord du kibitka et berce de 
songes patriotiques ses compagnons endormis. Il fait alors 
entendre des chants sourds et plaintifs où le regret parle plus 
haut que l’espérance , regret mélancolique et jamais pas- 
sionné : tout est réprimé, prudent , chez ce peuple naturel- 
lement léger et enjoué , mais rendu taciturne par son édu- 
cation. Si le sort des races ne me paraissait écrit au ciel , je 
dirais que les Slaves étaient nés pour peupler une terre plus 
généreuse que celle qu’ils sont venus habiter lorsqu’ils sor- 
tirent de l’Asie , la grande pépinière des nations. 

En sortant de l’hôtellerie du couvent , on traverse une 
place et on entre dans l’enceinte religieuse. On trouve là d’a- 
bord une allée d’arbres, puis quelques petites églises surnom- 
mées cathédrales, de hauts clochers séparés des églises dont 
ils dépendent , et plusieurs chapelles , sans compter de nom- 
breux corps de logis parsemés dans l’espace , sans ordre ni 
dessin : c’est dans ces bâtisses dénuées de style et de caractère 
que sont logés aujourd'hui les disciples de saint Serge. 

Ce fameux solitaire fonda en 1383 le couvent de Troïtza, 
dont l’histoire se confond souvent avec celle de la Russie 
entière : dans la guerre contre le kan Marnai , ce saint 
homme aida de ses conseils Dmitry Ivanowitch , et la vic- 
toire du prince reconnaissant enrichit les moines politiques : 
plus tard, leur monastère fut détruit par de nouvelles hordes 
de Tatares , mais le corps de saint Serge , miraculeusement 
retrouvé sous les décombres, donna un nouveau renom à cet 
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asile de la prière , qui fut rebâti par Nicon à l’aide des dons 
pieux des czars; plus tard encore, en 1609, les Polonais as- 
siégèrent pendant seize mois ce couvent , devenu à cette épo- 
que l’asile des défenseurs de la patrie ; l’ennemi ne put em- 
porter d’assaut la sainte forteresse, il fut forcé d’en lever le 
siège à la plus grande gloire de saint Serge , et à la joie pieuse 
de ses successeurs , qui surent bien mettre à profit l’efficacité 
de leurs prières. Les murailles sont surmontées d’une galerie 
couverte : j’en ai fait le tour ; elles ont près d'une demi-lieue 
et sont garnies de tourelles. Mais de tous les souvenirs pa- 
triotiques qui rendent ce lieu célèbre , le plus intéressant , 
ce me semble , c’est celui de la fuite de Pierre le Grand , 
sauvé par sa mère de la fureur des strélitz , qui le pour- 
suivirent depuis Moscou jusque dans la cathédrale de la 
Trinité au pied de l’autel de saint Serge , où l'attitude 
du jeune héros de dix ans fit rendre les armes aux soldats 
révoltés. 

Toutes les églises grecques se ressemblent : les peintures 
qu’elles renferment sont toujours byzantines , c’est-à-dire 
sans nalqrel, sans vie et dès lors sans variété; la sculpture 
manque partout : elle est remplacée par des dorures , des 
ciselures sans style : c’est riche , ce n’est pas beau; enfin je 
n’y vois que des cadres où les tableaux disparaissent : c’est 
insipide autant que magnifique. 

Tous les personnages marquants de l’histoire de Russie 
ont pris plaisir à enrichir ce couvent , dont le trésor regorge 
d’or , de diamants , de perles : l’univers a été mis à contri- 
bution pour grossir cet amas de richesses réputé une mer- 
veille, mais que je contemple avec un étonnement appro- 
chant de la stupéfaction plus que de l’admiration. Les czars, 
les impératrices , les grands seigneurs dévots , les libertins, 
les vrais saints eux-mêmes ont lutté de libéralité pour enri- 
chir, chacun à leur manière, le trésor de Troïtza. Dans cette 
collection historique , les simples habits et les calices de bois 
de saint Serge brillent par leur rusticité au milieu des plus 
magnifiques présents , et contrastent dignement avec les pom- 
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peux ornements d’église offerts par le prince Polemkin , qui 
lui non plus n’a pas dédaigné Troïtza. 

Le tombeau de saint Serge , dans la cathédrale de la Tri- 
nité , est d’une richesse éblouissante. Ce couvent aurait fourni 
un riche butin aux Français; depuis le xiv e siècle , il n’a pas 
été pris. 

Il renferme neuf églises qui , avec leurs clochers et leurs 
coupoles , brillent d'un vif éclat ; mais elles sont petites et 
se perdent dans la vaste enceinte où elles sont dispersées. 

La châsse du saint est en vermeil ; des colonnes d’argent 
et un baldaquin de même métal , don de l’impératrice Anne, 
la protègent. L’image de saint Serge passe pour miraculeuse; 
Pierre le Grand s’en fit accompagner dans ses campagnes 
contre Charles XII. 

Non loin de cette châsse, à l’abri des vertus du solitaire, 
repose le corps de l’usurpateur assassin, Boris Godounoff, 
entouré des restes de plusieurs personnes de sa famille. Ce 
couvent renferme beaucoup d’autres tombeaux fameux. Ils 
sont informes : c’est tout à la fois l’enfance et la décrépitude 
de l’art. 

J’ai vu la maison de l’Archimandrite et le palais des czars. 
Ces édifices n’ont rien de curieux. Aujourd’hui le nombre 
des moines ne s’élève, m’a-t-on dit, qu’à cent ; ils étaient au- 
trefois plus de trois cents. 

Malgré mes vives et longues instances, on n’a pas voulu 
me montrer la bibliothèque ; mon interprète m'a toujours 
rendu la même réponse : « C’est défendu !... » 

Cette pudeur des moines qui cachent les trésors de la 
science, tandis qu’ils étalent ceux de la vanité, m’a paru sin- 
gulière. J’ai conclu de là qu’il y avait moins de poussière sur 
leurs joyaux que sur leurs livres. 
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Le même jour, an soir, Dernicki, hameau entre Périaalavle, petite 
ville de province, et Yaroslaf, capitale du gouvernement auquel 
cette ville donne son nom. 



Il faut convenir que c’est une singulière manière d’enten- 
dre son plaisir que de voyager pour s’amuser dans un pays 
où il n’y a pas de grandes routes (1) , pas d’auberges , pas de 
lits, pas même de paille pour se coucher ; car je suis obligé 
de remplir de foin mon matelas, ainsi que la paillasse de mon 
domestique ; pas de pain blanc, pas de vin, pas d’eau à boire, 
pas un site à contempler dans les campagnes, pas une œuvre 
d’art à étudier dans les villes, où le froid de l’hiver, si vous 
n’y prenez garde, vous gèle les joues, le nez, les oreilles, la 
peau du crâne, les pieds ; où, pendant la canicule, vous gril- 
lez le jour et vous grelottez la nuit : voilà pourtant les 
choses divertissantes que je suis venu chercher au cœur de 
la Russie ! 

S'il fallait justifier mes plaintes, je le ferais facilement. 
Laissons là, pour cette fois, le mauvais goût qui règne dans 
les arts. J’ai parlé et je parlerai peut-être encore ailleurs du 
style des tableaux byzantins et de l’espèce de joug qu’il im- 
pose à l’imagination des peintres , dont il fait des manœu- 
vres ; je ne veux m’occuper maintenant que du matériel de 
la vie... On ne peut appeler route un champ labouré, un 
gazon raboteux, un sillon tracé dans le sable , un abîme de 
fange, bordé de forêts maigres et mal venantes; il y a aussi 
des encaissements de rondins , longs parquets rustiques où 
les voitures et les corps se brisent en dansant comme sur une 
bascule, tant ces grossières charpentes ont d’élasticité. Voilà 
pour les chemins. Venons aux gîtes. Pouvez-vous qualifier 
d'auberge un nid d’insectes, un tas d’ordures? Les maisons 
qu’on trouve sur cette route ne sont pas autre chose : les 



(I) Ce qu'on appelle do ce nom dans le reste de l’Europe n’existe encore en Russie 
qu'entre Vétsrsbourg et Moscou , et en partie entre Pétersbourg et Riga. 
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murs y suent les bêtes ; le jour on y est mangé aux mouches, 
les jalousies et les volets étant d’un luxe méridional à peu 
près inconnu dans un pays où l’on n’iraite que ce qui brille; 
la nuit.... vous savez quels ennemis attendent le voyageur 
qui ne veut pas dormir en voiture.... Sous un climat où les 
champs de froment sont des merveilles , le pain blanc n’est 
pas connu dans les villages. Le vin des auberges ordinaire- 
ment blanc, et qu’on baptise du nom de vin de Sauterne, est 
rare, cher et mauvais; l’eau est malsaine à peu près dans 
toutes les parties de la Russie ; vous perdez votre santé si 
vous vous liez aux protestations des habitants, qui vous en- 
gagent à la boire sans la corriger avec des poudres cfl'erves- 
centes.A la vérité, dans toutes les grandes villes, vous trou- 
vez de l’eau de Seltz, luxe de boisson étrangère qui confirme 
ce que je vous dis de la mauvaise qualité de l'eau du pays. 
Toutefois cette eau de Seltz est une ressource précieuse ; 
mais l’obligation d’en faire provision pour une route souvent 
assez longue est fort incommode. Pourquoi vous arrêtez-vous? 
disent les Russes. Faites comme nous, nous voyageons de 
suite.... Charmant plaisir que de faire cent cinquante, deux 
cents, trois cents lieues sur les routes que je viens de vous 
décrire, sans descendre de voiture! 

Quant aux paysages , ils ont peu de variété ; les habita- 
tions sont si uniformes qu’on dirait qu’il n’y a qu’un village 
et qu’une maison de paysan dans toute la Russie. Les distan- 
ces y sont incommensurables; à la vérité les Russes les di- 
minuent par leur manière de voyager ; ne sortant de voiture 
qu’en arrivant au lieu de leur destination , ils s’imaginent 
être restés couchés chez eux pendant tout le temps du voyage, 
et ils s’étonnent de ne pas nous voir partager leur goût pour 
cette manière d’errer en dormant , qu’ils ont empruntée à 
leurs ancêtres les Scythes. Il ne faut pas croire que leur 
course soit toujours également rapide; ces gascons du Nord, 
au moment où ils débarquent , ne nous disent pas tout ce 
qui les a retardés sur la route. Les postillons mènent vite , 
quand ils peuvent ; mais ils sont arrêtés ou du moins con- 
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trariés souvent par des difficultés insurmontables , ce qui 
n’empêche pas les Russes de nous vanter tous les agréments 
qui attendent les voyageurs dans leur pays. C’est une con- 
spiration nationale : ils luttent d’éloges mensongers pour 
éblouir les étrangers, et rehausser leur patrie dans l’opinion 
des nations lointaines. 

Moi, j’ai trouvé que même sur la chaussée de Pétersbourg 
à Moscou, on est mené inégalement ; ce qui fait qu’au bout 
du voyage on n'a guère épargné plus de temps que dans les 
autres pays. Hors de la chaussée les inconvénients sont cen- 
tuplés, les chevaux deviennent rares , et les chemins rudes à 
tout rompre ; le soir , on demande grâce ; or , quand on n’a 
d’autre but que de voir du pays, on se croit fou de s’imposer 
gratuitement tant d'ennuis, et l’on s’interroge avec une sorte 
de honte pour savoir ce qu’on est venu chercher dans une. 
contrée sauvage et pourtant dénuée des poétiques grandeurs 
du désert. C’est la question que je me suis adressée à moi- 
même ce soir. Je me voyais surpris par la nuit dans un che- 
min doublement incommode, parce qu’il est à moitié aban- 
donné pour une chaussée non encore achevée, qui le traverse 
tous les cinquante pas : à chaque instant l’on quitte et l’on 
retrouve cette grande route ébauchée ; l’on en sort et l’on y 
rentre sur des ponts provisoires en rondins; ponts chance- 
lants comme le clavier d’un vieux piano et aussi rudes que 
périlleux, car il y manque souvent les pièces de bois les plus 
essentielles ; or , voici la réponse qu’une voix intérieure a 
fait entendre à ma question : Pour venir ici comme tu y 
viens, sans but déterminé, sans y être obligé , il faut avoir 
un corps de fer et une imagination d’enfer. 

Celte réponse m’a décidé à m’arrêter, et au grand scan- 
dale de mon postillon et de mon fcldjæger, j’ai choisi mon 
gîte dans une petite maison de villageois d’où je vous écris. 
Cet asile est moins dégoûtant qu’une véritable auberge; nul 
voyageur ne s’arrête dans un village pareil à celui-ci , et le 
bois des cabanes n’y sert de refuge qu’aux insectes apportés 
de la forêt ; ma chambre, qui est un grenier où l’on accède 
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par une douzaine de degrés en bois , ressemble h une boîte , 
elle a de neuf à dix pieds en carré cl de six à sept de hauteur; 
ce grossier réduit ressemble assez à l’entre-pont d’un petit 
navire, il rappelle la chaumière du fou dans l’histoire de / 
Thclcncf; toute l’habitation est faite de troncs de sapins, 
dont les interstices sont calfatés comme une chaloupe avec 
de la mousse enduite de poix ; l’odeur qu’exhale ce goudron 
combinée avec la puanteur des choux aigres, et le parfum 
de l’inévitable cuir musqué qui domine dans les villages 
russes , m’incommode ; mais j’aime mieux le mal de tête 
que le mal de cœur, et je préfère de beaucoup cette couchée 
à la grande halle replâtrée où j’ai logé dans l’auberge de 
Troïtza. 

Cependant il n’y a pas de lits dans cette maison-ci, pas 
plus qu’ailleurs ; les paysans dorment enveloppés dans leurs 
peaux de mouton sur des bancs fixés autour de la salle du 
rez-de-chaussée. Je viens de faire dresser dans la soupente 
mon lit de fer, qu’on m’a rempli d’un foin nouveau dont le 
parfum augmente ma migraine. 

Antonio couche dans ma voiture, gardée par lui et par 
le feldjæger, qui n’a pas quitté son siège. Les hommes sont 
assez en sûreté sur les grands chemins de la Russie ; mais les 
équipages et tous leurs accessoires paraissent de bonne prise 
aux paysans slaves, et sans une extrême surveillance, je 
pourrais bien retrouver demain matin ma calèche privée de 
capote, mise à nu, sans soupentes, sans rideaux, sans ta- 
blier, enfin changée en taraudasse primitive, en une vraie 
téléga ; et pas une âme dans tous le village ne saurait ce que 
serait devenu le cuir volé; si, à force de perquisitions, on le 
découvrait au fond de quelque hangar, le larron en serait 
quitte pour dire qu’il l’a porté là après l’avoir trouvé ! C’est 
l’excuse reçue eu Russie ; le vol y a passé dans les mœurs ; 
aussi les voleurs conservent-ils une entière sûreté de con- 
science et une physionomie qui, jusqu’à la fin de la vie, 
exprime une sérénité à laquelle se tromperaient les anges. 
Leur naïf et caractéristique dicton me revient sans cesse à la 
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pensée, comme il leur revient à la bouche : « Notre Seigneur 
aussi volerait s’il n’avait pas les mains percées (1). » 

Ne croyez pas que le vol soit seulement le vice des pay- 
sans : il y a autant d’espèces de vol qu’il y a de rangs dans la 
hiérarchie sociale. Un gouverneur de province sait qu’il est 
menacé, comme la plupart de ses confrères, d’aller finir ses 
jours en Sibérie. Mais, si durant le temps qu’on le laisse en 
place, il a l’esprit de voler suffisamment pour pouvoir se dé- 
fendre dans le procès qu’on lui fera avant de l’exiler, il se 
tirera d’affaire , tandis qui si , par impossible , il était resté 
honnête homme et pauvre, il serait perdu. Cette remarque 
n’est pas de moi , je la tiens de la bouche de plusieurs Russes 
que je crois dignes de foi , mais que je m’abstiens de vous 
nommer. Vous jugerez comme vous pourrez du degré de 
confiance que méritent leurs récits. 

Les commissaires des guerres trompent les soldats , et s’en- 
richissent en les affamant ; enfin , la probité administrative 
serait ici ridicule comme dangereuse comme une satire , et 
une niaiserie. 

J’espère arriver demain à Yaroslaf; c’est une ville cen- 
trale ; je m’y arrêterai un jour ou deux pour trouver enfin 
dans l’intérieur du pays des Russes vraiment Russes ; aussi 
ai-je eu soin , à Moscou , de me munir de plusieurs lettres de 
recommandation pour cette capitale d’un des gouvernements 
les plus intéressants de l’empire , par sa position et par l’in- 
dustrie de ses habitants. 



(1) « Lycurgus considéra au larrecin la vivacité, diligence, hardiesse et adresse 
qu’il y a il surprendre quelque chose de son voysin , et l'utilité qui revient au public 
que chascun en regarde plus curieusement h la conservation de ce qui est sien ; et 
estima que de celte double institution h assaillir et b deffeudre, il s'en tirott du fruict 
b la discipline militaire ( qui estoit la principale science et vertu & quoy il voulait 
duire cette nation ) de plus grande considération que n’estoit le désordre et l’iniustice 
de se prévaloir do la chose d'aullruy. » ( Ettaii de Montaigne , liv. II , chap, XII , Apo- 
logie de Raimond Sebond , page SOS. Paris, chez F. Didot frères , 1856. 
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Importance d’Yaroslaf pour la commerce intérieur. — Opinion d’un Russe sur l’ar- 
chitecture de son pars. — Ridicules du parvenu reproduits en grand. — Aspect 
d’Yaroslaf. — Promenade en terrasse au-dessus du Volga. — La campagne vue de 
la ville. — Toujours la passion des Russes pour l'imitation servile de l'architecture 
classique. — Ressemblance d'Yaroslaf et de Pétersbourg. — Beauté des villages cl 
de leurs habitants. — Aspect monotone des campagnes. — Chant lointain des ma- 
riniers du Volga. — Ton sarcastique des gens du monde. — Nouveau coup d'œil sur 
le caractère des Russes. — Drowskns primitifs, — Chaussure des paysans. — 
Sculpteurs antiques. — Insuffisance des bains russes pour entretenir la propreté.— 
Visite au gouverneur d’Yaroslaf. — Enfant russe , enfant allemand. — Salon du 
gouverneur. — Ma surprise. — Souvenirs de Versailles. — Madame de Polignac. 
— Rencontre invraisemblable. — Politesse exquise. — Influence de notre littéra- 
ture. — Visite an couvent de la Transfiguration. — Ferveur du prince "* qui mo 
servait de guide. — Traditions de l'art byzantin perpétuées chez les Russes mo- 
dernes. — Minuties de l'Église grecque. — Distinctions puériles. — Dispute sur la 
manière de donner la bénédiction. — Zacuska, petit repas qui précède immédiate- 
ment le dincr. — Le slerleld , poisson du Volga. — Chère russe. — Le dîner n'est 
pas long. — Bon goût do la conversation. — Souvenir de l'ancienne France. — 
Soirée en famille. — Conversation d'une dame française. — Supériorité des femmes 
russes sur leurs maris. — Justification de la Provideuce. — Tirage d'une loterie de 
charité. — Ton du monde en France changé par la politique. — Profonde sépara- 
tion du riche et du pauvre en Russie. — Absence d'une aristocratie bienfaisante. — 
Par qui en réalité la Russie est gouvernée. — L'empereur lui-même gêné dans 
l'exercice de son pouvoir. — Bureaucratie russe. — Enfants des popes. — Influence 
de Napoléon sur l'administration russe. — Machiavélisme. — Plan de l’empereur 
Nicolas. — Gouvernement des étrangers. — Problème h résoudre. — Difficulté 
particulière. 



Yaroslaf, ce 18 août <839. 

La prédiction qu’on m’a faite à Moscou s’accomplit déjà; 
et je suis à peine au quart de mon voyage. J’arrive à Yaroslaf 
dans une voiture dont pas une pièce u’est entière; on va la 
raccommoder, mais je doute qu’elle me porte au but. 

Il fait un temps d’automne ; on prétend ici qui c'est celui 
de la saison ; une pluie froide nous a emporté la canicule en 
un jour. L’été ne reviendra , dit-on , que l’année prochaine ; 
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cependant , je suis tellement habitué aux inconvénients de 
la chaleur, à la poussière, aux mouches, aux mousquiles, 
que je ne puis me croire délivré de ces fléaux par un orage... 
ce serait de la magic... Cette année est extraordinaire pour la 
sécheresse , et je me persuade que nous aurons encore des 
jours brûlants et étouffants, car la chaleur du Nord est plus 
lourde que vive. 

Cette ville est un entrepôt important pour le commerce 
intérieur de la Russie. C’est par elle aussi que Pétersbourg 
communique avec la Perse, la mer Caspienne et toute l’Asie. 
Le Volga, celte grande route naturelle et vivante, passe à 
Yaroslaf , chef-lieu de la navigation nationale, navigation 
savamment dirigée, sujet d’orgueil pour les busses, et l’une 
des principales sources de leur prospérité. C’est au Volga que 
se rapporte le vaste système des canaux qui fait la richesse 
de la Russie. 

La ville d’Yaroslaf , capitale d’un des gouvernements les 
plus intéressants de l'empire, s’annonce de loin comme un 
faubourg de Moscou. Ainsi que toutes les villes de province, 
en Russie, elle est vaste et parait vide. Si elle est vaste, 
c'est moins par le nombre des habitants et des maisons qu’à 
cause de l’énorme largeur des rues , de l’étendue des places 
et de l’éparpillement des édifices qui sont en général séparés 
les uns des autres par de grands espaces où se perd la popu- 
lation. Le même style d’architecture règne d’un bout de 
l’empire à l’autre. Le dialogue suivant vous prouvera le prix 
que les Russes attachent à leurs édifices soi-disant classiques. 

Un homme d’esprit me disait, à Moscou, qu’il u avait 
rien vu en Italie qui lui parut nouveau. 

« Parlez-vous sérieusement? m’écriai-je. 

— Très-sérieusement , répliqua-t-il. 

Il nie semble pourtant, repris- je, que nul homme ne 

peut descendre pour la première fois la pente méridionale 
des Alpes , sans que l’aspect du pays fasse révolution dans 
son esprit. 

— Pourquoi cela? dit le Russe avec le ton et l’air dédai- 
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gneux qu’on prend trop souvent ici pour une preuve de civi- 
lisation. 

— Quoi ! répliquai-je , la nouveauté de ces paysages , qui 
doivent à l'architecture leur principal ornement ; ces coteaux 
dont les pentes régulières où croissent les vignes, les mû- 
riers et les oliviers, font suite aux couvents, aux palais, aux 
villages ; ces longues rampes de piliers blancs qui supportent 
les treilles appelées pergole, et continuent les merveilles de 
l’architecture jusqu’au sein des montagnes les plus âpres; 
tout ce pompeux aspect qui donne l’idée d’un parc dessiné 
par Lenôtre, afin de servir de promenoir à des princes, plu- 
tôt que d’un pays cultivé pour fournir du pain à des labou- 
reurs ; toutes ces créations de la pensée de l’homme , appli- 
quée à embellir la pensée de Dieu , ne vous ont pas semblé 
nouvelles? Les églises avec leur élégant dessin, avec leurs 
clochers où se reconnaît le goût classique , modifié par les 
habitudes féodales, tant d'édifices singuliers et grandioses 
dispersés dans ce superbe jardin naturel comme des fabri- 
ques placées à dessein au milieu d’un paysage, pour en faire 
ressortir les beautés, ne vous ont causé nulle surprise? 

« Mais ces tableaux seuls feraient deviner l’histoire! Par- 
tout d’énormes substructions des roules portées sur des ar- 
cades aussi solides qu’elles sont légères à l’œil (1) ; partout 
des monts qui servent de bases à des couvents, à des vil- 
lages, à des palais, annoncent un pays où l’art traite la nature 
en souverain. Malheur à quiconque peut poser le pied en 
Italie sans reconnaître à la majesté des sites, comme à celle 
des édifices, que ce pays est le berceau de la civilisation. 

— Je me félicite, continua ironiquement mon adversaire r 
de n’avoir rien vu de tout cela puisque mon aveuglement 
sert de prétexte à votre éloquence. 

— Peu m’importerait , repris-je plus froidement , que mon> 
enthousiasme vous eût paru ridicule , si je parvenais à ré- 
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veiller en vous le sentiment du beau... Le choix seul des 
sites où brillent les villages, les couvents et la plupart des 
villes de l’Italie , me révèle le génie d’un peuple né pour les 
arts : dans les contrées où le commerce accumula des riches- 
ses comme à Gênes , à Venise , et comme au pied de tous les 
grands passages des Alpes, quel usage les habitants ont-ils 
fait des trésors qu’ils amassaient? ils ont bordé les lacs, les 
fleuves, la mer, les précipices, de palais enchantés, espèces 
de quais fantastiques, remparts de marbre bâtis par des fées : 
ce n’est pas seulement sur les rives de la Brenta qu’on admire 
ces merveilles; mais on retrouve de nouveaux prodiges à 
tous les étages des montagnes. Tant d’églises élevées les unes 
sur les autres attirent les curieux par leur élégance et par le 
grand style de leurs peintures , tant de ponts étonnent les 
regards par leur hardiesse et leur solidité ; le luxe de l’ar- 
chitecture qui brille dans tous les couvents , dans toutes les 
les villes, dans tous les châteaux , dans les villages , dans les 
villas , dans les ermitages , dans les retraites de la pénitence 
comme dans les asiles du plaisir, du luxe et de la volupté 
frappe tellement l’imagination , que la pensée du voyageur 
est charmée comme ses yeux dans ce pays fameux entre tous 
les pays du monde. La grandeur des masses, l’harmonie des 
lignes ; tout est nouveau pour un homme du Nord ; si la 
connaissance de l’histoire ajoute aux plaisirs des étrangers 
en Italie, la vue seule des lieux suflirait à les intéresser... 
La Grèce elle-même, malgré ses sublimes, mais trop rares 
reliques , étonne moins le grand nombre des pèlerins , parce 
que la Grèce telle que les âges de barbarie nous l’ont faite, 
parait vide, et parce qu’elle a besoin d’être étudiée pour 
être appréciée; d’Italie, au contraire, n’a besoin que d’être 
regardée... 

— Comment voulez-vous, s’écrie le Russe impatienté, que 
nous autres habitants de Pétersbourg et de Moscou nous nous 
étonnions comme vous autres de l’architecture italienne? 
N’en voyez-vous point les modèles à chaque pas que vous 
faites dans les moindres de nos villes?» 
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Après cette explosion de vanité nationale, je me tus; j’é- 
tais à Moscou, l'envie de rire me gagnait et il eût été dange- 
reux de m’y livrer : il m’en coûta pour être prudent : encore 
une preuve de l’influence de ce gouvernement, même sur un 
étranger qui prétend à l’indépendance. 

C’est absolument , pensais-je sans le dire , comme si vous 
ne vouliez pas regarder l’Apollon du Belvédère à Rome parce 
que vous en avez vu des plâtres ailleurs , ni les Loges do 
Raphaël parce qu’on aurait mis le Vatican en décoration sur 
le théâtre de l’Opéra. Ah ! l’influence des MoDgols survit 
chez vous à leur domination ! Était-ce donc pour les imiter 
que vous les avez chassés ; on ne va pas loin dans les arts ni 
en général dans la civilisation par le dénigrement. Vous ob- 
servez avec malveillance parce que le sens de la perfection 
vous manque. Tant que vous envierez vos modèles, vous ne 
les égalerez jamais. Votre empire est immense , d’accord ; 
mais qu’y a-t-il là dont je doive être émerveillé? je n’admire 
point le colosse d’un singe. C’est dommage pour vos artistes 
que le bon Dieu ait mis encore autre chose que de l’obéis- 
sance et de l’autorité dans les fondements des sociétés desti- 
nées à éclairer le genre humain. 

Telle était la colère dont je réprimais l’explosion, mais les 
pensées vives se font jour à travers le front ; mon dédaigneux 
voyageur les devina, je crois, car il ne m’adressa plus la pa- 
role , si ce n’est pour me dire nonchalamment qu’il avait vu 
des oliviers en Crimée et des mûriers à Kiew. 

Quant à moi , je me félicite de n’ètre venu en Russie que 
pour peu de temps : un long séjour dans ce pays m’ôterait 
non-seulement le eourage , mais l’envie de dire la vérité sur 
ce que j’y vois et sur ce que j’y entends. Le despotisme in- 
spire l’indifférence et le découragement, même aux esprits 
les plus déterminés à lutter contre ses abus criants. 

Le dédain dé ce qu’ils ne connaissent pas me paraît le trait 
dominant du caractère des Russes. Au lieu de tâcher de 
comprendre, ils tâchent de se moquer. S’ils réussissent jamais 
à mettre au jour leur vrai génie , le monde verra , non sans 
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quelque surprise, que c’est celui (le la caricature. Depuis que 
j'étudie l’esprit des Russes et que je parcours la Russie, ce 
dernier venu des États inscrits sur le grand livre de l’histoire 
européenne , je vois que les ridicules du parvenu peuvent 
exister en masse et devenir l’apanage d’une nation tout en- 
tière. 

Les clochers peints et dorés, presque aussi nombreux que 
les maisons d’Yaroslaf, brillent de loin comme ceux de Mos- 
cou, mais la ville est moins pittoresque que ne l’est la vieille 
capitale de l’empire. Le Volga la borde, et du côté de ce 
fleuve elle se termine par une terrasse élevée et plantée 
d’arbres; un chemin de service passe sous ce large boulevard, 
il descend de la ville au fleuve dont il coupe à angle droit le 
chemin de halage. Cette communication nécessaire n’inter- 
rompt pas la terasse, qui se continue par un beau pQnt, au- 
dessus du passage ouvert aux besoins du commerce, Le pont 
déguisé sous la promenade ne s’aperçoit que d'en bas ; cet 
ensemble est d’un bon effet , il ne manque à la scène , pour 
paraître imposante, que du mouvement et de la lumière; 
mais malgré son importance commerciale , celte Ville , si 
plate, si régulière, parait morte; elle est triste, vide et silen- 
cieuse ; moins triste , moins vide , moins silencieuse encore 
que la campagne qu’on aperçoit du haut de sa terrasse. Je 
me suis imposé l’obligation de vous faire voir tout ce que je 
vois : il faut donc vous décrire ce tableau, au risque de vous 
paraître insipide , et de vous ennuyer comme je m’ennuie à 
le contempler. 

C’est un immense fleuve gris , aux rives abruptes comme 
des falaises , mais sableuses , peu élevées et nivelées à leur 
partie supérieure par d’immenses plaines grises tachetées de 
forêts de pins et de bouleaux , unique végétation permise à 
ce sol glacé ; c’est un ciel métallique et gris où quelques 
lames d’argent élargies par le vent de la pluie interrompent 
la monotonie des nuages de plomb qui se reflètent dans une 
eau gris-dc-fer : tels sont les froids et durs paysages qui 
m’attendaient aux environs d’Yaroslaf!.... Ce pays est au 
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demeurant aussi bien cultivé qu’il puisse l’être, et il est vanté 
par les Russes comme le plus riche et le plus riant de leur 
empire , excepté la Crimée , qui à ce que m’assurent des 
voyageurs dignes de foi, est elle-même bien loin de valoir 
les corniches de Gènes , et les côtes de la Calabre; d'ailleurs 
quelle est l’étendue et l’importance de la Crimée , comparée 
aux plaines de cette vaste partie du monde ? Les steppes des 
environs de Kiew ont un beau caractère , dit-on , mais c’est 
une beauté dont on se lasse vite. 

L’arrangement intérieur des habitations russes est raison- 
nable ; leur aspect intérieur et le plan général des villes ne 
l’est pas. Yaroslaf n’a-t-il pas sa colonne comme Pétersbourg, 
et en face , quelques bâtiments percés d'un arc de triomphe 
en forme de porte cochère pour imiter l’état-major de la 
capitale? Tout cela est du plus- mauvais goût, et contraste 
d’une manière étrange avec l’architecture des églises et des 
clochers; ces édilices semblent appartenir à d’autres villes 
qu'à celles pour lesquelles on les a faits. 

Plus on approche d’Yaroslaf, plus on est frappé de la 
beauté de la population. Les villages sont riches et bien bâ- 
tis; j’y ai même vu quelques maisons de pierre, mais ces 
dernières sont encore en trop petit nombre pour varier l’as- 
pect des campagnes, dont nul objet n’interrompt la mono- 
tonie. 

Le Volga est la Loire de la Russie , si ce n’est qu’au lieu 
de nos riants coteaux de la Touraine, glorieux de porter les 
plus beaux châteaux du moyen âge et de la renaissance, on 
ne trouve ici que des rives unies, formant des quais naturels, 
des terrains couverts de maisons grises , alignées comme des 
tentes, et qui par leur apparence mesquine, uniforme, et leurs 
petites dimensions, appauvrissent le paysage plus qu’elles ne 
l’égayent ; voilà le pays que les Russes recommandent à no- 
tre admiration. 

Tantôt en me promenant le long du Volga, j’avais à lutter 
contre le vent du nord, tout-puissant sur cette terre où il 
règne par la destruction, balayant devant lui la poussière 
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avec violence pendant trois mois, et la neige pendant le reste 
de l’année. Ce soir, dans les intervalles des bourrasques, du- 
rant les pauses où l’ennemi semblait respirer , les mélodies 
lointaines des mariniers du fleuve arrivaient jusqu’à mon 
oreille. A cette distance , les sons nasillards qui déparent le 
chant populaire des Russes se perdaient dans l’espace , et je 
n’entendais qu’une plainte vague dont mon cœur devinait le 
sens. Sur un long train de bois qu’ils conduisaient habile- 
ment , quelques hommes descendaient le cours du Volga , 
leur fleuve natal; arrivés devant Yaroslaf, ils ont voulu 
mettre pied à terre; quand je vis ces indigènes amarrer leur 
radeau pour s’avancer au-devant de moi , je m’arrêtai : ils 
passèrent sans regarder l’étranger, sans même échanger entre 
eux quelques paroles. Les Russes sont taciturnes et ne sont 
pas curieux ; je le comprends , ce qu’ils savent les dégoûté 
de ce qu’ils ignorent. 

J'admirais leurs physionomies fines et leurs nobles traits. 
Hors les hommes de race kalmoucke, au nez cassé, aux pom- 
mettes des joues saillantes , je vous l’ai répété souvent , les 
Russes sont parfaitement beaux. 

Un autre agrément qui leur est naturel , c’est la douceur 
de la voix , la leur est toujours basse et vibrante sans effort. 
Us rendent euphonique une langue qui , parlée par d’autres, 
serait dure et sifflante ; c’est la seule des langues de l’Europe 
qui me paraisse perdre quelque chose dans la bouche des 
personnes bien élevées. Mon oreille préfère le russe des rues 
au russe des salons; dans les rues, le russe est la langue 
naturelle , dans les salons , à la cour , c’est une langue nou- 
vellement importée , et que la politique du maître impose 
aux courtisans. 

La mélancolie déguisée sous l’ironie est en ce pays la dis- 
position la plus ordinaire des esprits : dans les salons sur- 
tout , car c’est là plus qu’illeurs qu’il faut dissimuler la tris- 
tesse; delà un ton sarcastique , persifleur, et des efforts 
pénibles pour ceux qui les font comme pour ceux qui les 
voient faire. Les hommes du peuple noient leur tristesse 
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dans l’ivrognerie silencieuse , les grands seigneurs dans l'i- 
vrognerie bruyante. Ainsi , le même vice prend des formes 
diverses chez le serf et chez le maitre. Celui-ci a une ressource 
de plus contre l’ennui : c’est l'ambition , ivresse de l’esprit. 
Au surplus il règne chez ce peuple , dans toutes les classes , 
une élégance innée, une délicatesse naturelle ; ni la barbarie, 
ni la civilisation , pas même celle qu’il affecte , n’ont pu lui 
faire perdre cet avantage primitif. 

Il faut avouer cependant qu’il lui manque une qualité 
plus essentielle : la faculté d’aimer. Cette faculté n’est rien 
moins que dominante en son cœur ; aussi , dans les circon- 
stances ordinaires , dans les petites choses, les Russes n’ont- 
ils nulle bonhomie; dans les grandes, nulle bonne foi ; un 
égoïsme gracieux , une indifférence polie , voilà ce qu’on 
trouve en eux quand on les examine de près. Cette absence 
de cœur est ici l’apanage de toutes les classes , et se révèle 
sous diverses formes , selon le rang des hommes qu’on ob- 
serve; mais le fond est le même dans tous. La faculté de 
s’attendrir et de s’attacher, si rare parmi les Russes, domine 
chez les Allemands, qui l’appellent gemiilh. Nous la nomme- 
rions sensibilité expansive , cordialité, si nous avions besoin 
de définir ce qui n’est guère plus commun chez nous que 
chez les Russes. Mais la fine et naïve plaisanterie française 
est ici remplacée par une surveillance hostile , par une ma- 
lignité observatrice , par une causticité envieuse, par une 
tristesse satirique enfin , qui me parait bien autrement re- 
doutable que ne l’est notre frivolité rieuse. Ici la rigueur du 
climat qui oblige l’homme à une lutte continuelle, la sévé- 
rité du gouvernement , l’habitude de l’espionnage rendent 
les caractères mélancoliques , les amours-propres défiants. 
On craint toujours quelqu’un et quelque chose ; le pis, c’est 
que cette crainte est fondée ; elle ne s’avoue pas , mais elle 
ne se cache pas non plus , surtout aux regards d’un observa- 
teur un peu attentif et habitué, comme je le suis, à comparer 
entre elles des nations diverses. 

Jusqu’à un certain point , la disposition d’esprit peucha- 
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ritable des Russes envers les etrangers me parait excusable. 
Avant de nous connaître , ils viennent au-devant de nous 
avec un empressement apparent , parce qu’ils sont hospita- 
liers comme des Orientaux , et qu’ils s’ennuient comme des 
Européens; mais tout en nous accueillant avec une préve- 
nance où il y a plus d’ostentation que de cordialité , ils 
scrutent nos moindres paroles , ils soumettent nos actions les 
plus insignifiantes à un examen critique , et comme ce tra- 
vail leur fournit nécessairement beaucoup à blâmer, ils 
triomphent intérieurement et se disent : « Voilà donc les 
» hommes qui se croient en tout supérieurs à nous ! » 

Il faut ajouter que ce genre d’étude leur plaît , car leur 
nature étant plus fine que tendre , il leur en coûte peu pour 
rester sur la défensive vis-à-vis des étrangers. Cette disposi- 
tion n’exclut ni une certaine politesse, ni une sorte de grâce, 
mais elle est contraire à l’amabilité véritable. Peut-être qu’à 
force de soins et de temps, on parviendrait à leur inspirer 
quelque confiance, néanmoins, je doute que tous mes efforts 
pussent me faire atteindre à ce but , car la nation russe est 
une des plus légères et en même temps des plus impénétra- 
bles du monde. Qu’a-t-elle fait pour aider la marche de l’es- 
prit humain? elle n’a pas encore eu de philosophes, de 
moralistes , de législateurs , de savants dont le nom marquât 
dans l’histoire ; mais à coup sur elle n’a jamais manqué ni ne 
manquera jamais de bons diplomates , d'habiles tètes poli- 
tiques ; et si les classes inférieures ne fournissent pas des ou- 
vriers inventifs, elles abondent en manœuvres excellents ; 
enfin si les domestiques capables d’ennoblir leur profession 
par des sentiments élevés y manquent , on y trouve en 
abondance d’excellents espions. 

Je vous conduis dans le dédale des contradictions , c’est- 
à-dire que je vous montre les choses de ce monde telles 
qu’elles m’apparaissent au premier et au second coup d’oeil ; 
c’est à vous que je laisse le soin de résumer , de coordonner 
mes remarques , afin de conclure de mes opinions person- 
nelles à une opinion générale. Mon ambition sera satisfaite. 
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si, en comparant et en élaguant de ce recueil une foule d’ar- 
rêts hasardes et précipités, vous pouvez formuler une opinion 
solide , impartiale et mûre. Je ne l’ai pas fait parce que 
j’aime mieux voyager que travailler; un écrivain n’est pas 
libre , un voyageur l’est : je raconte le voyage et vous laisse 
le livre à compléter. 

Les nouvelles réflexions que vous venez de lire sur le ca- 
ractère russe m’ont été suggérées par plusieurs visites que 
j’ai faites en arrivant à Yaroslaf. Je regardais ce point central 
comme l’un des plus intéressants de mon voyage ; voilà pour- 
quoi , avant de quitter Moscou ,' je m’étais muni de plusieurs 
recommandations pour cette ville. 

Vous saurez demain le résultat de ma visite chez le prin- 
cipal personnage du pays , car je viens d’envoyer ma lettre 
au gouverneur. On m'a dit, ou pour parler plus juste, fait 
penser de lui beaucoup de mal dans les diverses maisons où 
j’ai été reçu ce matin. La haine qu’il excite m’inspire une 
curiosité bienveillante. Il me semble que les étrangers étant 
plus exempts de préventions , doivent juger les individus 
avec plus de justice que ne le font les gens du pays. Demain 
j'aurai une opinion sur le premier personnage du gouverne- 
ment d’Varoslaf , et je vous la communiquerai franchement 
et hardiment. En attendant, occupons-nous des gens du 
peuple. 

Les paysannes russes marchent en général nu-pieds : les 
hommes se servent le plus souvent d’une espèce de sabots de 
jonc grossièrement natté ; de loin cette chaussure ressemble 
assez aux sandales antiques. La jambe est entourée d’un 
pantalon large , dont les plis arrêtés à la cheville par des 
bandelettes à l’antique, se perdent dans le soulier. Cet 
ajustement rappelle tout à fait les statues des Scythes 
par les sculpteurs romains. Je ne crois pas que les même* • 
artistes aient jamais représenté des femmes barbares dans 
leur costume. 

Je vous écris d’une mauvaise auberge ; il n’y en a que 
deux qui vaillent quelque chose en Russie , et elles sont te- 
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nues par deux etrangers : la pension anglaise à Saint-Péters- 
bourg et madame Howard à Moscou. 

II y a même bien des maisons de particuliers où je ne 
m’assieds sur un divan qu’en tremblant. 

J’ai vu plusieurs bains publics à Pétersbourg et à Moscou ; 
on s’y baigne de diverses manières ; quelques personnes en- 
trent dans des chambres chauffées à un degré de chaleur qui 
me paraît insupportable : une vapeur pénétrante vous suf- 
foque dans ces étuves ; ailleurs des hommes nus sur des 
planches brûlantes sont lavéset savonnés par d’autres hommes 
nus ; les élégants ont des baignoires comme partout ; mais 
tant de gens affluent dans ces établissements , l’humidité 
chaude qu'on y fait régner incessamment y nourrit tant 
d’insectes, les habits qu’on y dépose servent d’asile à tant de 
vermine , que rarement vous en sortez sans rapporter chez 
vous quelque preuve irrécusable de la sordide négligence 
des gens du peuple en Russie. Ce seul souvenir et la conti- 
nuelle inquiétude qu’il me laisse me rend sévère dans mes 
jugements sur le pays entier. 

Avant de se nettoyer elles-mêmes , les personnes qui font 
usage des bains publics devraient songer à nettoyer les mai- 
sons de bains , les baigneurs , les planches , le linge , et tout 
ce qu’on touche , et tout ce qu’on voit , et tout ce qu’on 
respire dans ces antres où les vrais Moscovites vont entrete- 
nir leur soi-disant propreté, et hâter la vieillesse par l’abus 
de la vapeur et de la transpiration qu’elle provoque. 

Il est dix heures du soir : le gouverneur me fait dire que 
son fils et sa voiture vont venir me chercher : je réponds par 
des excuses et des remerciments ; j’écris qu’étant couché, je 
ne puis profiter ce soir de la bonté de M. le gouverneur, mais 
que demain je passerai la journée tout entière à Yaroslaf, et 
• que je m’empresserai d’aller le remercier. Je ne suis pas 
fâché de profiter de cette occasion de faire une étude appro- 
fondie de l’hospitalité russe en province. 

A demain donc. 
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(Suite de la même lettre.) 

Yaro»Iaf, ce 19 août 1859, après minuit. 

Ce matin vers onze heures , le fils du gouverneur qui n’est 
encore qu’un enfant, est venu en grand uniforme me prendre 
dans une voiture coupée , attelée de quatre chevaux, et me- 
née par un cocher et un faleiler, perché sur le cheval de 
droite de la volée ; équipage tout pareil aux voitures des 
gens de la cour à Pétersbourg. Cette élégante apparition à la 
porte de mon auberge me déconcerta ; je sentis tout d’abord 
que ce n'était pas à de vieux Russes que j’allais avoir affaire, 
et que mon attente serait encore trompée : ce ne sont pas là 
des Moscovites purs , de vrais boyards, pensai-je. Je crai- 
gnais de me retrouver une fois de plus chez des Européens 
voyageurs, chez des courtisans de l’empereur Alexandre, 
parmi des grands seigneurs cosmopolites. 

« Mon père connaît Paris, me dit le jeune homme ; il sera 
charmé de recevoir un Français. 

— A quelle époque a-t-il vu la France? » 

Le jeune Russe garda le silence ; il me parut déconcerté 
de ma question , qui pourtant m’avait semblé bien simple ; 
d’abord je ne pus m’expliquer son embarras ; plus tard je le 
compris , et je lui en sus gré comme d'une preuve de délica- 
tesse exquise, sentiment rare par tout pays et à tout âge. 

M. ***, gouverneur d’Yaroslaf, avait fait en France à la 
suite de l’empereur Alexandre les campagnes de 1813 et de 
1814 , et c’est ce dont son fils ne voulait pas me faire souve- 
nir. Cette preuve de tact me rappelle un trait bien diffé- 
rent : un jour dans une petite ville d’Allemagne , je dînais 
chez l’envoyé d’un autre petit pays allemand ; le maître de 
la maison en me présentant à sa femme, lui dit que j’étais 
Français... 

« C’est donc un ennemi , » interrompt leur fils qui parais- 
sait âgé de treize à quatorze ans. 
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Cet enfant n’avait pas été envoyé à l’école en Russie. 

En entrant dans le vaste et brillant salon où m’attendait le 
gouverneur, sa femme et leur nombreuse famille , je me crus 
à Londres ou plutôt à Pétersbourg , car la maîtresse de la 
maison se tenait à la russe dans le petit cabinet qui occupe un 
coin du salon , et qui s’appelle l 'allant : il est élevé de quel- 
ques degrés : on dirait d’un théâtre de société fermé par des 
treillages. Je vous ai décrit ailleurs cette brillante claire- 
voie, dont l'effet est aussi original qu’élégant. Le gouverneur 
me reçut avec politesse; puis passant à travers le salon de- 
vant plusieurs femmes et plusieurs hommes de ses parents 
qui se trouvaient là réunis , il me conduisit dans le cabinet 
de verdure où j’aperçus enfin sa femme. 

A peine m’eut-elle fait asseoir au fond de ce sanctuaire , 
qu'elle me dit en souriant : « Monsieur de Custine, Elzéar 
fait-il toujours des fables? » 

Le comte Elzéar de Sabran , mon oncle , était devenu, dès 
son enfance, célèbre dans la société de Versailles par sou ta- 
lent poétique , et il le serait dans le public si ses amis et ses 
parents avaient pu obtenir de lui qu’il publiât le recueil de 
ses fables , espèce de code poétique , grossi par l’expérience 
et par le temps , car chaque circonstance de sa vie , chaque 
événement public et particulier, chaque rêverie lui inspire 
un de ces apologues toujours ingénieux et souvent profonds , 
auxquels une versification élégante, facile, un débit original 
et piquant prêtent un charme particulier. Au moment où 
j’entrais chez le gouverneur d’Yaroslaf, ce souvenir était 
loin de moi , car j'avais l’esprit tout occupé de l’espoir trop 
rarement satisfait de trouver enfin de vrais Russes en Russie. 

Je réponds à la femme du gouverneur par un sourire d’é- 
tonnement qui voulait dire : Ceci ressemble au conte d’A- 
line; expliquez-moi ce mystère. 

L’explication ne se fit pas attendre. 

« J’ai été élevée , continua la dame, par une amie de ma- 
dame de Sabran , votre grand’mère; cette amie m’a parlé 
souvent des grâces naturelles et du charmant esprit de raa- 
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dame de Sabran , de l’esprit et des talents de votre oncle, de 
votre mère ; elle m’a même souvent parlé de vous , quoi- 
qu’elle eût quitté la France avant votre naissance; c’est ma- 
dame de ***; elle suivit en Russie la famille de Polignac, 
émigrée, et depuis la mort de la duchesse de Polignac, elle 
ne m’a jamais quittée. » 

En achevant ces mots , madame *** me présenta à sa gou- 
vernante , personne âgée qui parlait français mieux que moi, 
et dont la physionomie exprimait la Gnesse et la douceur. 

Je sentis qu’il fallait renoncer pour cette fois à mon rêve 
de boyards , rêve qui , malgré sa niaiserie, ne laissait pas que 
de m’inspirer quelques regrets ; mais j’avais de quoi me dé- 
dommager de mon mécompte. Madame ***, la femme du 
gouverneur, est d’une des grandes familles originaires de la 
Lithuanie; elle est née princesse***. Outre la politesse com- 
mune à presque toutes les personnes de ce rang dans tous les 
pays, elle a pris le goût et le ton de la société française du 
meilleur temps, et quoique jeune encore, elle me rappelle, 
par la noble simplicité de son maintien , les manières des 
personnes âgées que j’ai connues dans mon enfance. Ce sont 
les traditions de la vieille cour, le respect de toutes les con- 
venances , le bon goût dans sa perfection , car il s’élève jus- 
qu'à la bonté, jusqu’au naturel ; enün c’est le grand monde 
de Paris dans ce qu'il avait de plus séduisant au temps où 
notre supériorité sociale était incontestée ; au temps où ma- 
dame de Marsan , se réduisant à une modeste pension , s’en- 
fermait volontairement dans un petit appartement, à l’As- 
somption , et engageait pour dix ans ses immenses revenus 
afin d'aider son frère, le prince de Guémenée , à payer ses 
dettes en atténuant autant qu'il dépendait d’elle, par ce 
noble sacrifice, le scandale d’une banqueroute de grand sei- 
gneur. 

Tout cela ne m’apprendra rien sur le pays que je par- 
cours, pensais-je; mais j’y trouve une plaisir dont je me 
garde de me défendre , car il est devenu plus rare peut-être 
que la satisfaction de simple curiosité qui m’attirait ici. 

3 19 



Digitized by Google 




214 



LA RUSSIE EK 1839 , 



Je me crois dans la chambre de ma grand'mère (1), à la 
vérité les jours où le chevalier de Boulllers n’y était pas , ni 
madame de Goaslin , ni même la maîtresse de la maison , car 
ces brillants modèles de l’espèce d’esprit qui se dissipait au- 
trefois en France dans la conversation , ont disparu sans re- 
tour, même en Russie ; mais je me retrouve dans le cercle 
choisi de leurs amis et de leurs disciples rassemblés chez eux 
pour les attendre les jours où ils avaient été forcés de sortir 
Il me semble qu’ils vont reparaître. 

Je n’étais nullement préparé à ce genre d'émotion ; certes, 
de toutes les surprises du voyage , celle-ci est pour moi la 
plus inattendue. 

La maîtresse de la maison , qui partageait mon étonne- 
ment, me raconta l’exclamation qu’elle avait faite la veille 
en apercevant mon nom au bas du billet par lequel j’envoyais 
au gouverneur les lettres de recommandation qu'on m’avait 
données pour lui à Moscou. La singularité de celte rencontre 
dans un pays où je me croyais aussi inconnu qu’un Chinois, 
donna tout de suite un tour familier, presque amical à la 
conversation, qui devint générale sans cesser d’être agréable 
et facile. Tout cela me parut très-original ; il n’y avait rien 
d’apprêté, rien d’affecté dans le plaisir qu’on paraissait trou- 
ver à me recevoir. La surprise avait été réciproque, un vrai 
coup de théâtre. Personne ne m’attendait à Yaroslaf ; je ne 
me suis décidé à prendre cette route que la veille du jour 
où je quittai Moscou , et malgré les minuties de l’amour- 
propre russe, je n’étais pas un homme assez important aux 
yeux de la personne à qui j’avais demandé au dernier mo- 
ment quelques lettres de recommandation pour supposer 
qu’elle m’eût fait devancer par un courrier. 

La femme du gouverneur a pour frère un prince ***, qui 
écrit parfaitement notre langue. Il a publié des ouvrages en 
vers français, et il a bien voulu me faire présent d’un de ses 

(I) La comteus de Sairta , depuii marquise de Boufïïera , morte k Parie eu 1827 , 

* eouame-dix-buit ani. 
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recueils. En ouvrant le livre , j’ai trouvé ce vers plein de 
sentiment; il est dans une pièce intitulée : Consolations à 
une mère : 

Les pleur» »onl la fontaine où notre ime s’épure. 



Certes , on est heureux d’exprimer si bien sa pense'e dans 
une langue étrangère. 

A la vérité les Russes du grand monde , surtout ceux de 
l’âge du prince ***, ont deux langues; mais je ne prends pas 
ce luxe pour de la richesse. 

Toutes les personnes de la famille *** se sont empressées 
à l’envi de me faire les honneurs de la maison et de la ville. 

On m’a comblé d’éloges détournés et ingénieux sur mes 
livres , qu’on citait en se rappelant une foule de détails que 
j’avais oubliés. La manière délicate et naturelle dont ces ci- 
tations étaient ramenées m’aurait plu, quand elle m’aurait 
moins flatté. J’aurais voulu être admis dans ce cercle élé- 
gant, même pour y voir fêter un autre. Les livres en petit 
nombre que la censure laisse arriver si loin, vivent longtemps 
ici une fois qu’ils y sont parvenus. Je dois dire , non pas à 
ma gloire personnelle, mais à la louange du temps où nous 
vivons, qu’en parcourant l’Europe, je n’ai reçu d’hospitalité 
vraiment digne de gratitude que celle que j’ai due à mes ou- 
vrages ; ils m’ont fait, parmi les étrangers , un petit nombre 
d’amis inconnus dont la bienveillance toujours nouvelle n’a 
pas peu contribué à prolonger mon goût inné pour les voya- 
ges et pour la poésie. Si une place aussi peu importante que 
celle que j’occupe dans notre littérature m’a valu de tels 
avantages , il est facile de se figurer l’influence que doivent 
exercer au loin des talents comme ceux qui dominent chez 
nous la société pensante. Cet apostolat de nos écrivains est 
la vraie puissance de la France ; mais quelle responsabilité 
une telle vocation n’entraîne-t-elle pas avec elle ? A la vé- 
rité, il en est de cette charge comme de toutes les autres ; 
l’espoir de l’obtenir fait oublier le danger de l’exercer. Quant 
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à moi , si dans le cours de ma vie j’ai compris et senti une 
ambition , c’était celle de participer, selon mes forces , à ce 
gouvernement de l’esprit , aussi supérieur au pouvoir poli- 
tique que l’électricité l'est à la poudre à canon . 

On m’a beaucoup parlé de Jean Sbogar ; et lorsqu’on a su 
que j’avais le bonheur d’être personnellement connu de l’au- 
teur, on m’a fait mille questions à son sujet : que n’avais-je 
pour y répondre le talent de conter qu’il possède à un si 
haut degré ! 

Un des beaux-frères du gouverneur m’a mené voir en dé- 
tail le couvent de la Transfiguration, qui sert de résidence à 
l’archevêque d’Yaroslaf. Ce monastère, comme tous les cou- 
vents grecs, est une espèce de citadelle basse renfermant 
plusieurs églises et des édifices petits , nombreux et de tous 
les styles, excepté du bon. L’effet général de ces amas de 
maisons, soi-disant pieuses, est mesquin ; c’est une quantité 
de bâtiments blancs éparpillés sur un grand terrain vert : 
cela ne fait pas un ensemble. J’ai retrouvé la même chose 
dans tous les couvents russes. 

Ce qui m’a paru frappant et nouveau pendant la visite que 
j’ai faite à celui-ci, c’est la dévotion de mon guide, le 
prince ***. Il approchait avec une ferveur surprenante son 
front et sa bouche de tous les objets offerts à la vénération 
des fidèles ; et dans ce couvent qui renferme différents sanc- 
tuaires, il a fait la même chose en vingt endroits, Cependant 
sa conversation de salon n’annohçait rien moins que celte 
dévotion de cloître. Il a fini par m’inviter moi-même à bai- 
ser les reliques d’un saint dont un moine nous ouvrait le 
tombeau ; je lui ai vu faire... non pas une fois, mais cin- 
quante le signe de la croix, il a baisé vingt images et reliques, 
enfin il n’y a pas chez nous de nonne au fond d’un couvent 
qui répéterait tant de génuflexions, de salutations, d’inclina- 
tions de tête en passant et repassant devant le maitre-autel 
de son église, qu’en a fait dans le monastère de la Transfigu- 
ration en présence d'un étranger, ce prince russe, ancien 
militaire, aide de camp de l’empereur Alexandre. 
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Les Grecs couvrent les murs de leurs églises de peintures 
à fresque dans le style byzantin. Un étranger respecte d'a- 
bord ces images, parce qu’il les croit anciennes, mais quand 
il vient à s’apercevoir que telle est encore la manière des 
peintres russes d’aujourd'hui, sa vénération se change en un 
profond ennui. Les églises qui nous paraissent les plus vieilles, 
sont rebâties et coloriées d’hier : leurs madones, même le 
plus nouvellement peintes, ressemblent à celles qui furent 
apportées en Italie vers la fin du moyen âge pour y réveiller 
le goût de la peinture. Mais depuis lors, les Italiens ont 
marché , leur génie électrisé par l’esprit conquérant de l’É- 
glise romaine et nourri des souvenirs de l'antiquité, a com- 
pris et poursuivi le grand et le beau ; il a produit dans tous 
lesgpnres ce que le monde a vu de plus sublime en fait d'art. 
Pendant ce lemps-là les Grecs du Bas-Empire , et après eux 
les Russes , continuaient de calquer fidèlement leurs vierges 
du vm e siècle. 

L’Église d'Orient n’a jamais été favorable aux arts. Depuis 
que le schisme fut déclaré . elle n’a fait comme auparavant 
qu’engourdir les esprits dans les subtilités de la théologie. A 
l’heure qu’il est, les vrais croyants en Russie disputent très- 
sérieusement entre eux pour savoir s’il est permis de donner 
le ton naturel de la chair à la tète des vierges , où s’il faut 
continuer de les colorier comme les soi-disant madones de 
Saint-Luc , d’une teinte de bistre qui n'a rien de vrai ; on 
s'inquiète aussi de la manière de représenter le reste de la 
personne; il n’est pas certain que le corps doive être peint, 
il vaudrait mieux peut-être l’imiter en métal et l'enfermer 
dans une cuirasse ciselée qui ne laisse voir que le visage , et 
n’est même parfois percée qu’aux yeux, et coupée qu’au poi- 
gnet pour rendre les mains libres. Vous vous expliquerez 
comme vous pourrez pourquoi un corps de métal parait 
plus décent aux yeux des prêtres grecs qu’une toile peinte 
en couleur de robe de femme. 

Vous n’êtes pas au bout : certains docteurs dont le nombre 
est assez grand pour faire secte , se séparent consciencieusc- 
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ment de l’Église mère, parce que celle-ci renferme au- 
jourd’hui d’impies novateurs qui permettent aux popes de 
donner la bénédiction sacerdotale avec trois doigts de la 
main, tandis que la vraie tradition veut que l’index et le 
doigt du milieu soient seuls chargés de répandre les grâces 
du ciel sur les fidèles , parce que ces doigts sont consacrés 
dans l’ordination. 

Telles sont les questions agitées aujourd’hui dans l’Église 
gréco-russe, et ne croyez pas qu’elles y passent pour puériles : 
elles enflamment les passions , provoquent l’hérésie et déci- 
dent du sort des populations dans ce monde et dans l’autre. 
Si je connaissais mieux le pays, je recueillerais pour vous 
bien d’autres documents. Revenons à nos hôtes. 

Les grands seigneurs russes me paraissent plus aimables 
en province qu’à la cour. 

La femme du gouverneur d’Yaroslaf a , dans ce moment , 
toute sa famille réunie chez elle; plusieurs de ses sœurs avec 
leurs maris et leurs enfants sont logées dans sa maison : elle 
admet à sa table les principaux employés de son mari qui 
sont des habitants de la ville; enfin son fils (celui qui est 
venu me chercher en voiture) , est encore d’âge à avoir un 
gouverneur : aussi au dîner de famille étions-nous vingt per- 
sonnes à table. 

Il est d’usage dans le Nord de faire précéder le repas prin- 
cipal par un petit repas qui se sert dans le salon , un quart 
d’heure avant qu’on se mette à table ; ce préliminaire, espèce 
de déjeuner qui touche au dîner, est destiné à aiguiser l’ap- 
pétit, et s'appelle en russe, si mon oreille ne m’a pas trompé : 
zacusca. Des domestiques apportent sur des plateaux de pe- 
tites assiettes couvertes de caviar frais et tel qu’on n’en mange 
qu’en ce pays ; de poisson fumé, de fromage, de viande salée, 
de biscuits de mer et d’autres pâtisseries, sucrées et non su- 
crées ; on sert aussi des liqueurs amères, du vermout, de 
l’eau-de-vie de France, du porter de Londres, du vin de 
Hongrie et de l’or potable de Dantzick, et l’on mange et l’on 
boit tout cela debout en se promenant. Il ne tiendrait qu’à 
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un étranger ignorant des usages du pays, et d'un appétit fa- 
cile à contenter, de se rassasier ainsi tout d’abord, et de rester 
ensuite simple spectateur du véritable dîner , qui ne serait 
pour lui qu’un hors-d’œuvre. On mange beaucoup en Russie, 
et l’on fait bonne chère dans les bonnes maisons; mais on 
aime trop les hachis, la farce et les boulettes de viande ou 
de poisson dans des pâtés à l’allemande, à l’italienne, ou dans 
des pâtés chauds à la française. 

Un des poissons les plus délicats du monde (le sterléd), se 
pêche dans le Volga où il est abondant ; il tient du poisson 
de mer et du poisson d’eau douce, sans toutefois ressembler 
à aucun de ceux que j’ai mangés ailleurs : il est grand, sa 
chair est fine , légère , sa peau d’un goût exquis , et sa tête 
pointue, toute composée de cartilages, passe pour délicate : 
on assaisonne ce monstre d’une manière recherchée, mais 
sans trop d’épices : la sauce à laquelle on le sert a tout à la 
fois le goût du vin et du bouillon et celui du jus de citron. 
Je préfère ce mets national à tous les autres ragoûts du pays, 
et surtout à la soupe froide et aigre , espèce de bouillon de 
poisson à la glace, détestable régal des Russes. Us font aussi 
des soupes au vinaigre sucré, dont j’ai goûté pour n’y plus 
revenir. 

Le dîner du gouverneur était bon et bien servi, sans 
superfluité, sans recherche inutile. L’abondance et la bonne 
qualité des melons d’eau m’étonne ; on dit qu’ils viennent 
des environs de Moscou, je . croyais qu’on les allait chercher 
plus loin et jusqu’en Crimée, où le sol est plus fécond en pas- 
tèques que celui de la Russie centrale. Il est d'usage en ce 
pays de poser le dessert sur la table dès lo commencement 
du dîner, et de servir plat à plat. Cette méthode a des avan- 
tages et des inconvénients; elle ne me parait parfaitement 
convenable que pour les grands dîners. 

Les dîners russes sont d’une longueur raisonnable, et les 
convives se dispersent presque tous au sortir de table. Quel- 
ques personnes ont l’habitude de faire la sieste à l'orientale; 
d’autres vont à la promenade ou retournent à leurs affaires 



Digitized by Google 




2 '20 



LA RUSSIE EFf 1839. 



après avoir pris le café. Le dîner n’est pas ici le repas qui 
finit les travaux de la journée ; aussi quand je pris congé de 
la maîtresse de la maison , eut-elle la bonté de m’engager à 
revenir passer la soirée chez elle? ; j'ai accepté celte invita- 
tion qu’il m’eût paru impoli de refuser : tout ce qui m’est 
offert ici l’est avec tant de bon goût , que ni la fatigue ni 
l’envie de me retirer afin de vous écrire ne me suffisent pour 
défendre ma liberté : une pareille hospitalité est une douce 
tyrannie, je sens qu’il serait indélicat de ne la point accep- 
ter : on met une voiture à quatre chevaux, une maison à ma 
disposition, une famille entière s’occupe à me distraire, à me 
montrer le pays : c’est à qui s'empressera de me faire les 
honneurs de quelque chose; et cela se passe sans compli- 
ments affectés, sans protestations superflues, sans empresse- 
ment importun, avec une simplicité souveraine : je n’ai pas 
appris à résister à tant de bonne grâce, à dédaigner tant d’é- 
légance; je céderais , ne fût-ce que par instinct patriotique, 
car il y a au fond de ces manières si agréables un souvenir 
d’ancienne France qui me touche et me séduit ; il me semble 
que je ne suis venu jusqu’aux frontières du monde civilisé 
que pour y recueillir une part de l’héritage de l’esprit fran- 
çais au xvm e siècle, esprit depuis longtemps perdu chez nous. 
Ce charme inexprimable des bonnes manières et du langage 
simple me rappelle le paradoxe d’un des hommes les plus 
spirituels que j’aie connus : « Il n’y a pas, disait-il, une 
mauvaise action ou un mauvais sentiment qui n’aient leur 
source dans un défaut de savoir-vivre ; aussi la vraie poli- 
tesse est-elle la vertu ; c’est toutes les vertus réunies. » Il 
allait plus loin : il prétendait qu’il n’y a de vice que la gros- 
sièreté. 

Ce soir, à neuf heures, je suis retourné chez le gouverneur. 
On s’est mis d’abord à faire de la musique, ensuite on a tiré 
une loterie. 

Un des frères de la maîtresse de la maison joue du violon- 
celle de manière à faire grand plaisir ; il était accompagné 
sur le piano par sa femme, personne pleine d'agréments. 
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Grâce à ce duo , ainsi qu’a des airs nationaux chantés avec 
goût, la soirée m’a paru courte. 

La conversation de madame de ***, l’ancienne amie de 
ma grand’mère et de madame de Polignac, n’a pas peu con- 
tribué à l’abréger pour moi. Cette dame vit en Russie depuis 
quarante-sept ans; elle a vu et jugé ce pays avec un esprit 
fin et juste, et elle raconte la vérité sans hostilité, mais sans 
précautions oraloircs ; c’était nouveau pour moi : sa fran- 
chise contraste avec la dissimulation universelle pratiquée 
par les Russes. Une Française spirituelle et qui a passé sa vie 
chez eux , doit , je crois , les connaître mieux qu’ils ne se 
connaissent eux-mêmes ; car ils s’aveuglent pour mieux men- 
tir. Madame de *** m'a dit et répété qu’en ce pays le senti- 
ment de l’honneur n’esl puissant que dans le cœur des 
femmes ; elles se sont fait un culte de la fidélité à leur parole, 
du mépris du mensonge, de la délicatesse en affaires d’ar- 
gent , de l’indépendance en politique ; enfin selon madame 
de *** la plupart d’entre elles possèdent ce qui manque ici 
à la plupart des hommes : la probité appliquée aux circon- 
stances de la vie , même aux moins graves. En général , les 
femmes en Russie pensent plus que les hommes, parce 
qu’elles n’agissent pas. Le loisir , cet avantage inhérent à la 
manière de vivre des femmes , profite par tout pays à leur 
caractère autant qu’à leur esprit ; elles ont plus d’instruction, 
moins de servilité , plus d’énergie de sentiment que les 
hommes. Souvent l’héroïsme lui-même leur semble naturel, 
et leur devient facile. La princesse Troubetzkoï n'est pas la 
seule femme qui ait suivi son mari en Sibérie ; beaucoup 
d’hommes exilés ont reçu de leurs épouses cette sublime 
preuve de dévouement , qui ne perd rien de son prix pour 
être moins rare que je ne la croyais ; malheureusement leur 
nom m’est inconnu. Qui leur trouvera un historien et un 
poëte? c’est surtout pour les vertus ignorées qu’on a besoin 
de croire au jugement dernier. La glorification des bons man- 
querait à la justice de Dieu. La vertu n’est vertu que parce 
qu’elle ne peut être récompensée par les hommes. Elle per- 
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lirait de sa perfection et deviendrait un calcul servile s» elle 
était assurée de se voir toujours appréciée et rémunérée sur 
la terre ; la vertu qui n’irait pas jusqu’au surnaturel, au su- 
blime , serait incomplète. Si le mal n’existait pas y aurait-il 
des saints? le combat est nécessaire à la victoire, et la vic- 
toire force Dieu même à couronner le vainqueur. Ce beau 
spectacle justifie la Providence , qui pour le procurer au 
ciel attentif, tolère les égarements du monde. Et puis.... 
la meilleure raison pour que cela soit ainsi , c’est que 
cela est. 

Vers la ûn de la soirée, avant de me permettre de me re- 
tirer, on a, pour me faire honneur, avancé de quelques jours 
une solennité attendue depuis six mois dans celte famille : 
c’était le tirage d’une loterie de charité ; tous les lots compo- 
sés d’ouvrages faits par la maîtresse de la maison elle-même 
et par ses parents ou ses amis , furent étalés avec goût sur 
des tables ; celui qui m’est échu, je n'ose dire par hasard, car 
on avait choisi mes billets avec soin, est un joli petit livre de 
notes avec une couverture en laque. Je me suis hâté d’y 
écrire le jour du mois, l’année, et d’ajouter quelques mots de 
souvenir en forme de notes. Du temps de nos pères, on eût 
improvisé là des vers; mais aujourd’hui que l’improvisation 
publique envahit l’existence, la mode des impromptu de 
salon est passée. On ne va chercher dans le monde que du 
repos d’esprit; et il y paraît. Les discours, la littérature 
éphémère, la politique ont détrôné le quatrain et la chanson, 
et même les correspondances intimes qui se font aujourd’hui 
par la voie du feuilleton. Je n’eus pas l’esprit d’écrire un 
seul couplet ; mais je me dois la justice d’ajouter que je n’en 
eus pas l’envie. 

Après avoir pris congé de mes aimables hôtes que je dois 
retrouver à la foire de Nijni, je suis retourné à mon auberge, 
fort satisfait de la journée que je viens de vous raconter. La 
maison de paysan d’avant-hier où j’étais hébergé, vous savez 
comment, et le salon d’aujourd’hui ; le Kamtschatka et Ver- 
sailles, à trois heures de distance , voilà la Russie. Je vous 
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sacrifie mes nuits pour vous peindre ce pays tel que je le vois. 
Ma lettre n’est pas finie, et déjà l’aube paraît. 

Les contrastes sont brusques en ce pays; tellement que le 
paysan et le seigneur ne me semblent pas appartenir à la même 
terre. Il y a une patrie pour le serf et une patrie pour le 
maître. Ici l’État est divisé en lui-même , et l’unité n’y est 
qu’apparente : les grands y ont l’esprit cultivé comme s'ils 
devaient vivre dans un autre pays ; et le paysan est ignorant, 
sauvage comme s’il était soumis à des seigneurs qui lui res- 
semblent. 

C’est bien moins l’abus de l’aristocratie que je reproche au 
gouvernement russe, que l’absence d’un pouvoir aristocrati- 
que autorisé et dont les attributions seraient nettement et 
constitutionnellement définies. Les aristocraties politique- 
ment reconnues m’ont toujours paru bienfaisante's , tandis 
que l’aristocratie qui n’a de fondement que les chimères ou 
les injustices des privilégiés, est pernicieuse", parce que ses 
attributions restent indécises et mal réglées. Il est vrai que 
les seigneurs russes sont maîtres et maîtres trop absolus dans 
leurs terres : de là il résulte des excès que la peur et l’hypo- 
crisie déguisent sous des phrases d’humanité prononcées d’un 
ton doucereux, qui trompe les voyageurs et trop souvent les 
chefs du gouvernement eux-mêmes. Mais à vrai dire, ces 
hommes , bien que souverains dans leurs domaines les plus 
éloignés du centre d’action politique, ne sont rien dans 
l’État; chez eux ils abusent de tout, ils se moquent de 
l’empereur, parce qu’ils corrompent ou qu’ils intimident les 
agents secondaires du pouvoir suprême , mais le pays n’en 
est pas plus pour cela gouverné par eux ; tout-puissants pour 
le mal qui se fait en détail et à l’insu de l’autorité supérieure, 
ils sont sans force comme sans considération dans la direction 
générale du pays. Un homme du plus grand nom en Russie 
ne représente réellement que lui-même, il ne jouit d’aucune 
considération étrangère à son mérite individuel dont l’em- 
pereur est 1 unique juge , et tout grand seigneur qu’il est , il 
n a d’autorité que celle qu’il usurpe chez lui. Mais il a du 
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crédit, et ce crédit peut devenir immense s’il est habile à le 
faire valoir, et s'il sait s’avancer à la cour et par la cour dans 
le tchinn (1) ; la flatterie est une industrie comme une autre, 
mais comme une autre et plus qu’une autre , elle ne permet 
qu’une existence précaire; cette vie de courtisan exclut 
l’élévation des sentiments, l’indépendance de l’esprit, les 
vues vraiment humaines et patriotiques , les grands desseins 
politiques, qui sont le propre des corps aristocratiques léga- 
lement constitués dans les États organisés pour étendre au 
loin leur domination et pour vivre longtemps. D’un autre 
côté elle exclut la juste fierté de l’homme qui fait sa fortune 
par son travail : elle réunit donc les désavantages de la dé- 
mocratie et ceux du desposlisme, en excluant ce qu'il y a de 
bon sous ces deux régimes. 

Il y a ici une classe de personnes qui répond à la bour- 
geoisie chez nous, moins la fermeté de caractère que permet 
une situation indépendante, et moins l’expérience que donne 
la liberté de la culture d’esprit : c’est la classe des employés 
subalternes ou de la seconde noblesse. Les idées de ces hom- 
mes sont en général tournées vers les innovations, tandis 
que leurs actes sont ce qu’il y a de plus despotique sous le 
despotisme : sortis des écoles publiques pour entrer dans les 
administrations publiques, cette classe gouverne l’empire en 
dépit de l’empereur. Chacun de ces gens-là, le plus souvent 
fils d’un père venu des pays étrangers , est noble dès qu’il a 
une croix à sa boutonnière , et notez que ce n’est pas l’em- 
pereur seul qui donne les décorations; munis de ce signe 
magique , ils deviennent propriétaires ; ils possèdent de la 
terre et des hommes ; et ces nouveaux seigneurs , parvenus 
au pouvoir sans avoir reçu par héritage la magnanimité d’un 
chef habitué de père en fils à commander , usent de leur au- 
torité en parvenus qu’ils sont. Ils ont la prétention d’illumi- 
ner le peuple, et en attendant ils divertissent à leurs dépens 
les grands et les petits ; leurs ridicules sont devenus prover- 
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biaux ; quiconque a besoin de ces demi-seigneurs nouvelle- 
ment élevés par leurs charges et par leur rang dans le tchinn 
aux honneurs de la propriété territoriale , se dédommage de 
leur morgue par des moqueries sanglantes. Ces hommes exer- 
cent leur droit de suzeraineté avec une rigueur qui les rend 
un objet d’exécration pour leurs malheureux paysans. Singu- 
lier phénomène social ! c'est l’élément libéral ou mobile in- 
troduit dans le système du gouvernement despotique qui 
rend ici ce gouvernement intolérable ! « S’il n’y avait que 
d’anciens seigneurs , disent les paysans, nous ne nous plain- 
drions pas de notre condition. » Ces hommes nouveaux, si 
hais du petit nombre de leurs serfs, sont aussi les maîtres du 
maître suprême , car ils forcent la main à l’empereur dans 
une foule d'occasions ; ce sont eux qui préparent une révo- 
lution à la Russie par deux voies, la voie directe à cause de 
leurs idées, la voie indirecte à cause de la haine et du mépris 
qu’ils excitent dans le peuple pour une aristocratie au niveau 
de laquelle de tels hommes peuvent parvenir , et pour le 
régime du servage définitivement établi en Russie à l’époque 
où la vieille Europe commençait à ruiner chez elle l’édilice 
féodal. Une domination subalterne, une tyrannie républi- 
caine sous la tyrannie autocratique , quelle combinaison de 
maux !... 

Voilà les ennemis que se sont créés bénévolement les 
empereurs de Russie par leur défiance envers leur ancienne 
noblesse; une aristocratie avouée, enracinée depuis long- 
temps dans le pays, mais mitigée par le progrès des mœurs 
et l’adoucissement des coutumes, n’eùt-elle pas été un moyen 
de civilisation préférable à l’hypocrite obéissance, à l’influence 
dissolvante d’une armée de commis pour la plupart d'origine 
étrangère, et tous plus ou moins imbus dans le fond du cœur, 
d'idées révolutionnaires , tous aussi insolents dans le secret 
de leur pensée , qu’obséquieux dans leurs habitudes et dans 
leurs paroles? 

Du fond de leurs chancelleries ces despotes invisibles , ces 
pygmées tyrans oppriment le pays impunément , puisqu’ils 
3 20 
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gênent jusqu’à l’empereur qui s’aperçoit bien qu’il n’est pas 
aussi puissant qu’on lui dit qu’il l’est, mais qui, dans son 
e’tonnement, qu’il voudrait se dissimuler à lui-même, ne 
sait pas toujours où est la borne de son pouvoir. Il la sent 
et il en souffre sans même oser s’en plaindre : cette borne , 
c’est la bureaucratie, force terrible partout, parce que l’abus 
qu’on en fait s'appelle l’amour de l’ordre, mais plus terrible 
en Russie que partout ailleurs. Quand on voit la tyrannie 
administrative substitue’e au despotisme impérial , on frémit 
pour un pays où s’est établi sans contre-poids ce système de 
gouvernement propagé en Europe sous l’empire français. 

La Russie n’avait ni les mœurs démocratiques , fruit des 
révolutions sociales et judiciaires que la France a subies, ni 
la presse, fruit et germe de la liberté politique qu’elle per- 
pétue après avoir été enfantée par elle. Les empereurs de 
Russie également mal inspirés dans leur défiance et dans leur 
confiance , ne voyaient que des rivaux dans les nobles et ne 
voulaient trouver que des esclaves dans les hommes qu’ils 
prenaient pour ministres; ainsi, doublement aveugles, ils 
ont laissé aux directeurs de l’administration et à leurs em- 
ployés qui ne leur faisaient nul ombrage , la liberté de jeter 
leurs réseaux sur un pays sans défense et sans protecteurs. 
Il est né de là une fourmilière d’agents obscurs travaillant 
à régir ce pays d’après des idées qui ne sont pas sorties de 
lui : d’où il arrive qu’elles ne peuvent satisfaire ses besoins 
réels. Cette classe d’employés , hostiles dans le fond du cœur 
à l’ordre de choses qu’ils administrent, se recrutent en 
grande partie parmi les fils de popes (1) , espèce d’ambitieux 
vulgaires , de parvenus sans talent parce qu’ils n’ont pas be- 
soin de mérite pour forcer l’État à s’embarrasser d’eux , gens 
approchant de tous les rangs et qui n’ont pas de rang , esprits 
qui participent à la fois de toutes les préventions des hommes 
populaires et de toutes les prétentions des hommes aristo- 
cratiques, moins l’énergie des uns et la sagesse des autres ; 
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bref, pour tout dire en un mot : les fils de prêtres en Russie 
sont des révolutionnaires qui se trouvent chargés de main- 
tenir l’ordre établi. 

Vous comprenez que de tels administrateurs deviennent 
le fléau du pays. 

Éclairés a demi , libéraux comme des ambitieux , despotes 
comme des esclaves , imbus d’idées philosophiques mal coor- 
données et entièrement inapplicables dans le pays qu’ils ap- 
pellent leur patrie , quoique tous leurs sentiments et toutes 
leurs demi-lumières leur viennent d’ailleurs , ces hommes 
poussent la nation vers un but qu’ils ne connaissent peut-être 
pas eux-mêmes , que l’empereur ignore, et qui n’est pas celui 
où doivent tendre les vrais Russes , les vrais amis de l’hu- 
manité. 

Cette conspiration permanente remonte , à ce qu’on m'as- 
sure, au temps de Napoléon. La politique italien avait pres- 
senti le danger de la puissance russe ; et voulant affaiblir 
l’ennemi de l’Europe révolutionnée , il recourut d’abord à la 
puissance des idées. Il profita de ses rapports d’amitié avec 
l’empereur Alexandre , et du penchant inné de ce prince 
vers les institutions libérales, pour envoyer à Pétersbourg, 
sous prétexte d’aider à l’accomplissement des desseins de 
l’empereur , un grand nombre d’ouvriers politiques , espèce 
d’armée masquée chargée de préparer en secret la voie à nos 
soldats. Ces intrigants habiles avaient mission de s’ingérer 
dans le gouvernement , de s’emparer surtout de l’éducation 
publique et d’infiltrer dans l’esprit de la jeunesse des doc- 
trines contraires à la religion politique du pays. Ainsi le 
grand homme de guerre , l’héritier de la révolution française 
et l’ennemi de la liberté du monde , jetait au loin des se- 
mences de troubles, parce que l’unité despotique lui parais- 
sait prêter un ressort dangereux au gouvernement militaire 
qui fait l’immense pouvoir delà Russie. C’est de cette époque 
que date la formation des sociétés secrètes qui se sont éten- 
dues en Russie depuis les campagnes de France et depuis les 
fréquents rapports qu’ont eus les Russes avec l’Europe , au 
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point que bien des gens regardent ce pouvoir occulte comme 
une cause inévitable de révolution. 

Cette empire recueille aujourd’hui le fruit de la lente et 
profonde politique de l’adversaire qu’il a cru vaincre , mais 
dont le machiavélisme posthume survit à des revers inouïs 
dans l’histoire des guerres humaines. 

J’attribue en grande partie à l’influence inaperçue de ces 
éclaireurs de nos armées , et à celle de leurs enfants et de 
leurs disciples, les idées révolutionnaires qui germent dans 
beaucoup de familles et jusque dans les régiments russes ; et 
dont l’explosion a produit les conspirations que nous avons 
vues jusqu’ici échouer contre la force du gouvernement éta- 
bli. Je me trompe peut-ctre, mais je me persuade que l’em- 
pereur actuel triomphera de ces idées en écrasant ou en éloi- 
gnant jusqu’au dernier tous les hommes qui les défendaient. 

J étais loin de m’attendre à trouver en Russie ces vestiges 
de notre politique et à entendre sortir de la bouche des Russes 
des reproches analogues à ceux que nous font les Espagnols 
depuis trente-cinq ans. Si les malignes intentions que les 
Russes attribuent à Napoléon furent réelles , nul intérêt , 
nul patriotisme ne les peut justifier. On ne sauve pas une 
partie du monde en trompant l’autre. Autant notre propa- 
gande religieuse me parait sublime, parce que le gouverne- 
ment de l’Église catholique s’accorde avec chaque forme de 
gouvernement et chaque degré de civilisation qu’il domine 
de toute la supériorité de l’âme sur le corps , autant m’est 
odieux le prosélytisme politique , c’est-à-dire l'étroit esprit 
de conquête , ou pour parler plus juste encore , l’esprit de 
rapine justifié par un trop habile sophiste qu’on appelle la 
gloire ; loin de rallier le genre humain, cette ambition étroite 
le divise : l’unité ne peut naître que de l’élévation et de l’é- 
tendue des idées : or , la politique de l’étranger est toujours 
petite, sa libéralité hypocrite ou tyrannique; ses bienfaits 
sont toujours trompeurs : chaque nation doit puiser en elle- 
même les moyens de perfectionnement dont elle a besoin. La 
connaissance de l’histoire des autres peuples est utile comme 
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science , elle est pernicieuse quand elle provoque l'adoption 
d'un symbole de foi politique : c’est substituer un culte su- 
perstitieux à un culte vrai. 

Je me résume : voici le problème proposé non par les 
hommes , mais par les événements , par la succession des cir- 
constances, par les choses enfin , à tout empereur de Russie : 
favoriser parmi la nation les progrès de la science, afin de 
hâter l’affranchissement des serfs; et tendre à cette fin par 
l’adoucissement des mœurs, par l’amour de l'humanité, de 
la liberté légale, en un mot améliorer les cœurs pour adoucir 
les destinées : c’est une condition sans laquelle nul homme 
ne peut régner aujourd’hui , pas même à Moscou; mais ce 
qu’il y a de particulier dans la charge imposée aux empe- 
reurs de Russie , c’est qu’il leur faut marcher vers ce but en 
échappant d’un côté à la tyrannie muette et bien organisée 
d’une administration révolutionnaire, et de l’autre à l’arro- 
gance et aux conspirations d’une aristocratie vague d’autant 
plus ombrageuse et plus redoutable que sa puissance est 
moins définie. 

Il faut avouer qu’aucun souverain ne s’est encore acquitté 
de cette terrible tâche avec autant de fermeté, de talent et 
de bonheur que l’empereur Nicolas. 

Il est le premier des princes de la Russie moderne qui ait 
enfin compris qu’il faut être Russe pour faire du bien aux 
Russes. Sans doute l’histoire dira : Ce fut un grand souverain. 

Il n’est plus temps de dormir, les chevaux sont à ma voi- 
ture , je pars pour Nijni 
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Yourewetch-Powolskoï , petite ville entre Yaroslaf et Nijni-Novgomd , 
ce St août 4830, 



Notre route longe le Volga. J’ai passé hier ce fleuve à 
Yaroslaf, et l’ai repassé aujourd’hui à Kunitcha. Dans beau- 
coup d’endroits , les deux rives qui le bordent sont diffé- 
rentes l’une de l’autre ; d’un coté s’étend une plaine immense 
qui vient finir à fleur d’eau ; de l’autre , c’est un mur coupé 
à pic. Cette espèce de digue naturelle a quelquefois de cent 
à cent cinquante pieds de haut ; elle forme muraille du côté 
du fleuve , tandis que , du côté de la terre , c’est un plateau 
qui s’étend assez loin dans les broussailles de l’intérieur du 
pays où il s’abaisse en talus prolongé. Ce rempart , hérissé 
de cépées d'osiers et de bouleaux, est déchiré de distance en 
distance par les allluents du grand fleuve. Ces cours d'eau 
forment des espèces de sillons très-profonds dans la berge 
qu’ils traversent pour déboucher au Volga. Cette berge, 
comme je viens de vous le dire, est si large qu’elle ressemble 
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à un vrai plateau de montagnes : c’est comme un pays élevé 
et boisé , et les déchirements qu’opèrent dans son épaisseur 
les eaux tributaires du fleuve , sont de vraies vallées adja- 
centes au cours principal du Volga. On ne peut éviter ces 
abîmes lorsqu’on veut voyager le long du grand fleuve ; car 
pour les tourner il faudrait à chaque instant faire des zigzags 
d’une lieue et plus ; voilà pourquoi on a trouvé plus facile 
de tracer la route de manière à descendre du haut de la 
berge dans le fond des ravins latéraux ; après avoir traversé 
la petite rivière qui les sillonne , celte route remonte sur la 
côte opposée qui fait la continuation de la jetée élevée par 
la nature le long du principal fleuve de la Russie. 

Les postillons , ou, pour parler plus juste, les cochers 
russes , si adroits qu’ils soient en plaine , deviennent dans les 
chemins montueux les plus dangereux conducteurs du 
monde. La route que nous suivons en côtoyant le Volga met 
leur prudence et mon sang-froid à l’épreuve. Ces continuelles 
montées et descentes , si elles étaient plus longues, devien- 
draient périlleuses, vu la manière de mener des hommes de 
ce pays. Le cocher commence la côte au pas ; arrivé au tiers 
de la descente, qui d’ordinaire est l’endroit le plus rapide, 
l’homme et les chevaux , peu habitués à retenir, s’ennuient 
réciproquement de la prudence, la voiture part au triple 
galop et roule avec une vitesse toujours croissante jusqu’au 
milieu d’un pont de madriers peu solides, disjoints, inégaux 
et mouvants , car ils sont posés et non fixés sur les poutres 
qui les portent et sous les gaules qui servent à peine de garde- 
fou au tremblant édifice ; là , si la caisse , les roues , les res- 
sorts et les soupentes tiennent encore ensemble (on ne s’em- 
barrasse pas des personnes), la voiture continue d’un train 
plus modéré sa marche cahotante. Un pont semblable se 
trouve au fond de chaque ravin ; si les chevaux lancés au 
galop ne l’enfilaient pas droit , l’équipage serait culbuté ; 
bêtes et hommes deviendraient ce qu’ils pourraient : c'est 
un tour d’adresse d’où dépend la vie des voyageurs. Qu’un 
cheval bronche , qu’un clou manque , qu’une courroie casse, 
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tout est perdu. Votre vie repose sur les jambes de quatre 
bêtes courageuses, mais faibles et fatiguées. 

Au troisième coup de ce jeu de hasard , j’exigeai qu'on en- 
rayât , mais il se trouve que ma voiture louée à Moscou n'a 
pas de sabot; on m’avait assuré en partant que jamais il n’é- 
tait nécessaire d’enrayer en Russie. Pour suppléer le sabot , 
il a fallu dételer un des quatre chevaux et prendre les traits 
de l’animal un moment mis en liberté. J’ai fait recommencer 
la même opération , au graud étonnement des postillons , 
chaque fois que la longueur et la rapidité des côtes me pa- 
raissait pouvoir compromettre la sûreté de la voiture dont 
je n’ai déjà que trop éprouvé le peu de solidité. Les postil- 
lons, tout surpris qu’ils paraissent, ne font jamais la moindre 
objection à mes étranges fantaisies , ils n’opposent nulle ré- 
sistance aux ordres que je leur fais donner par mon feld- 
jæger ; mais je lis leur pensée sur leur visage. La présence 
d’un employé du gouvernement me vaut en tous lieux des 
marques de déférence ; on respecte en moi la volonté qui 
m’a donné ce protecteur. Une telle marque de faveur de la 
part de l’autorité me rend l’objet des égards du peuple. Je 
ne conseillerais à aucun étranger aussi peu expérimenté que 
je le suis de se hasarder sans un tel guide sur les chemins de 
la Russie , surtout s’il veut parcourir des gouvernements un 
peu éloignés de la capitale. 

Quand vous êtes parvenu au fond du ravin , il s’agit de re- 
grimper sur la terrasse en gravissant la pente opposée à celle 
que vous venez de desdendre ; le cocher, qui ne sait franchir 
les côtes qu’en les escaladant à la volée, rajuste ses harnais 
et lance encore une fois ses quatre chevaux contre l'obstacle. 
Les chevaux russes ne connaissent que le galop ; si le che- 
min n’est pas tirant, si le roidillon est court et la voiture lé- 
gère , du premier bond vous arrivez au sommet ; mais si la 
pente est sablonneuse, ce qui arrive souvent, ou si elle ex- 
cède l’espace que les chevaux peuvent parcourir d’une ha- 
leiue , ceux-ci s’arrêtent bientôt, essoufflés, haletants, au 
milieu de la montée ; ils se butent sous les coups de fouet , 
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ruent et reculent immanquablement au risque de jeter l’é- 
quipage dans les fossés ; mais à chaque embarras de ce genre, 
je répète en me moquant de la prétention des Russes : Il n’y 
a pas de distance en Russie ! 

Celte manière de cheminer par à-coup est toujours con- 
forme au caractère des hommes , analogue au tempérament 
des bêles , et presque toujours d’accord avec la nature du 
sol. Cependant s’il arrive par hasard que le terrain que vous 
avez à parcourir soit profondément inégal , vous vous trou- 
vez arrêté à chaque pas par la fougue des chevaux et par 
l’inexpérience des hommes. Ceux-ci sont lestes et adroits , 
mais leur intelligence ne peut suppléer la connaissance qui 
leur manque; nés pour la plaine , ils ignorent la vraie ma- 
nière de dresser les chevaux pour voyager dans les monta- 
gnes. A la première marque d'hésitation tout le monde met 
pied à terre, les domestiques poussent à la roue, de trois en 
trois pas on est forcé de laisser souiller l’attelage ; alors on 
retient la voiture avec une grosse bûche jetée derrière ; puis 
pour aller plus loin, on excite les bêtes de la bride, de la 
voix , de la main , on les prend par la tète, on leur frotte les 
naseaux avec du vinaigre afin de les aider à respirer ; enfin 
moyennant ces précautions, et des cris de sauvages, et 
des coups de fouet assenés ordinairement avec un à-propos 
que je ne me lasse pas d’admirer, vous atteignez à grand'- 
peine la cime de ces formidables falaises , que dans d'autres 
pays vous graviriez sans seulement les remarquer. 

La route d’Yaroslaf à Nijni est une des plus montueuses 
de toutes celles de l’intérieur de la Russie ; pourtant dans 
les points même où le plateau qui borde un des côtés du 
Yolga est le plus profondément entaillé par les affluents de 
ce fleuve, je ne crois pas que de la rive au sommet de la côte 
ce rempart naturel surpasse la hauteur d'une maison de cinq 
ou six étages à Paris. Cette espèce de quai , coupé par les 
filets d’eau qui dévalent vers le courant principal, est d’un 
effet imposant, mais triste : cette jetée pourrait servir de 
hase à une magnifique route , mais ne pouvant tourner les 
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ravins, il fallait ou les franchir sur des arseaux qui auraient 
coûté autant que des voûtes d’aqueducs , ou descendre jus- 
qu’au fond de ces étroits abîmes : or, comme on n'a pas 
tracé ces descentes en pentes douces, elles sont parfois dan- 
gereuses à cause de la rapidité de la côte. 

Les Russes m’avaient vanté comme riants et variés les 
paysages qu’on découvre en suivant les bords du Volga; 
c’est toujours la campagne des environs d’Yaroslaf, et c’est 
toujours la même température. 

S’il y a quelque chose d’inattendu dans un voyage en 
Russie , ce n’est assurément pas l’aspect du pays ; mais ce 
que ni vous ni moi nous n’aurions pu prévoir, c’est un dan- 
ger que je vais vous signaler : le danger de se casser la tète 
contre la capote de sa calèche. Ne riez pas : le péril est 
positif et imminent ; les rondins dont on fait les ponts de ce 
pays , et souvent les chemins eux-mêmes exposent les voi- 
tures à de tels chocs que les voyageurs non avertis seraient 
jetés dehors si leur calèche était découverte , ou se brise- 
raient le crâne si la capote était levée. Il est donc prudent 
de se servir en Russie de voiture dont l’impériale est le plus 
élevée possible. Une cruche d’eau de Seltz (vous savez 
qu’elles sont solides ) , bien emballée dans du foin , vient 
d’être cassée au fond du coffre de mon siège par la violence 
des secousses. 

Hier j’ai couché dans une maison de poste où je manquais 
de tout : ma voiture est tellement dure et les chemins sont 
si raboteux, que je ne puis guère voyager plus de vingt- 
quatre heures de suite sans éprouver de violentes douleurs 
de tète; alors comme j’aime mieux un mauvais gîte qu’une 
fièvre cérébrale, je m’arrête quelque part que je me trouve. 
Ce qu’il y a de plus rare dans ces gîtes improvisés et dans 
toute la Russie, c’est le linge blanc. Vous savez que je 
voyage avec mon lit, mais je n’ai pu me charger d’une 
grande provision de linge , et les serviettes qu’on me donne 
dans les maisons de poste ont toujours servi ; j’ignore à qui 
est réservé l’honneur de les salir. Hier, à onze heures du soir. 
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le maître de poste a envoyé chercher pour moi du linge blanc 
à un village distant de sa maison de plus d’une lieue. J'aurais 
protesté contre cet excès de zèle du feldjæger, mais je l’ai 
ignoré jusqu’au matin. Par la fenêtre de mon chenil, à tra- 
vers le demi-jour qu’on appelle la nuit en Russie, je pouvais 
admirer à loisir l’inévitable péristyle romain avec son fronton 
de bois blanchi à la chaux , et ses colonnes de mortier qui 
ornent du côté de l’étable la façade des maisons de poste 
russes. Cette architecture maladroite est un cauchemar qui 
me poursuivra d’un bout de l’empire à l’autre. La colonne 
classique est devenue le cachet de l’édifice public en Russie. 

Précaution indispensable pour voyager en ce pays : — 
vous ne vous attendez guère à celle-ci : — c’est une serrure 
russe avec ses deux anneaux ; la serrure russe est une méca- 
nique aussi simple qu’ingénieuse. Vous arrivez dans une au- 
berge remplie de gens de plusieurs sortes ; vous savez d’ail- 
leurs que tous les paysans slaves sont voleurs , si ce n’est de 
grands chemins, au moins de maison; vous faites déposer 
vos paquets dans votre chambre , puis vous vous apprêtez à 
vous aller promener. Toutefois avant de sortir vous voulez , 
non sans raison , fermer votre porte et tirer votre clef : point 
de clef. . . pas même de serrure ! à peine un loquet , un clou , 
une ficelle; enfin rien : c’est l’âge d’or dans une caverne... 
l’un de vos gens garde votre voiture; si vous ne voulez pas 
faire de l’autre une seconde sentinelle à la porte de votre 
chambre, ce qui ne serait ni très-sûr, car une sentinelle assise 
s’endort, ni très-humain, vous avez recours à l’expédient 
que voici : vous fichez un grand anneau de fer à vis dans le 
chambranle de la porte , un autre anneau de même dimen- 
sion dans la porte, piqué le plus près possible du premier, 
puis vous passez dans ces deux anneaux qui font pitons, le 
col d’un cadenas également à vis; cette vis qui ouvre et 
ferme le cadenas, lui sert de clef; vous l’emportez , et votre 
porte est parfaitement close ; car les anneaux, une fois vissés, 
ne peuvent s'enlever qu'en les faisant tourner un à un sur 
eux-mêmes, opération qui ne saurait avoir lieu tant qu’ils 



Digitized by Google 




Ô5Ô LA HUSSlE EK 1859. 

sont liés ensemble par le cadenas. La clôture s’opère asseï 
vite et fort aisément : la nuit , dans une maison suspecte , 
vous pouvez vous enfermer en un moment moyennant cetle 
serrure, invention habile et digne d’un pays où fourmillent 
les plus habiles et les plus effrontés des voleurs! Les délits 
sont tellement fréquents que la justice n’ose être rigoureuse , 
et puis tout se fait ici par exception, par boutades; régime 
capricieux , qui malheureusement n’est que trop d’accord 
avec l’imagination fantasque d'un peuple aussi indifférent à 
l’équité qu’à la vérité. 

J’ai visité hier matin le couvent de Kostroma où l'on m’a 
fait voir les appartements d’Alexis Rumanoff et de sa mère; 
c’est de cette retraite qu’Alexis est sorti pour monter sur le 
trône et pour fonder la d)nastie actuellement régnante. Ce 
couvent ressemble à tous les autres : un jeune moine, qui 
n'était pas à jeun et qui de très-loin sentait le vin assez fort , 
m'a montré la maison en détail ; j'aime mieux les vieux 
moines à barbe blanche et les popes à têtes chauves que les 
jeunes solitaires bien nourris. Ce trésor aussi ressemble à tous 
ceux qui m’ont été montrés ailleurs. Voulez-vous savoir en 
deux mots ce que c’est que la Russie? La Russie, c'est un 
pays où l'on trouve et où l’on voit la même chose et les 
mêmes gens partout. Cela est si vrai, qu’en arrivant dans un 
lieu , on croit toujours y retrouver les choses et les per- 
sonnes qu’on vient de quitter ailleurs. 

A Kunilcha , le bac dans lequel nous avons repassé le 
Volga n'est pas rassurant; la barque a si peu de bord que 
peu de chose la ferait chavirer. Rien ne m’a paru triste 
comme l’aspect de celle petite ville par un ciel gris , une 
température humide et froide et pendant une pluie battante 
qui retenait les habitants prisonniers dans leurs maisons; un 
vent violent souillait ; si la tourmente eut augmenté, nous 
eussions couru des risques. Je me suis rappelé qu'à Pélers- 
bourg personne ne s’émeut pour repêcher les gens qui tom- 
bent dans la Néva , et je me disais : si je me noie dans le 
Volga à Kunitcha , nul homme ne se jettera à l’eau afiu de 
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me secourir... pas un cri ne sera poussé pour moi sur ces 
bords populeux , mais qui paraissent déserts tant les villes , 
le sol, le ciel et les habitants sont tristes et silencieux. Les 
Russes ont l’air si mélancolique, que je les crois indifférents 
à leur propre vie autant qu’à celle des autres. 

C’est le sentiment de sa dignité , c’est la liberté qui attache 
l’homme à lui-même, à la patrie, à tout; ici, l’existence 
est tellement accompagnée de gène que chacun me paraît 
nourrir en secret le désir de changer de place sans le pouvoir. 
Les grands n’ont point de passe-ports, les paysans pas d’ar- 
gent et l’homme reste comme il est , patient par désespoir, . 
c’est-à-dire aussi indifférent à sa vie qu’à sa mort. La rési- 
gnation, qui partout ailleurs est une vertu, devient un vice 
en Russie parce qu’elle y perpétue la violente immobilité 
des choses. 

Il n’est pas ici question de liberté politique , mais d’indé- 
pendance personnelle , de facilité de mouvement , et même 
de l’expression spontanée d’un sentiment naturel; voilà pour- 
tant ce qui n’est à la portée de personne en Russie , excepté 
du maître. Les esclaves ne se disputent qu’à voix basse ; la 
colère est un des privilèges du pouvoir. Plus je vois les gens 
conserver l’apparence du calme sous ce régime , plus je les 
plains; la tranquillité ou le knout!... telle est la condition 
de l’existence. Le knout des grands, c’est la Sibérie!... et 
la Sibérie n’est elle-même que l'exagération de la Russie. 



( Suite de la même lettre. ) 



Au milieu d’un boit , le même jour , au soir. 



Me voici retenu dans un chemin de sable et de rondins : 
le sable est si profond que les plus grosses pièces de bois s’y 
perdent. Nous nous trouvons arrêtés au milieu d’une foret, 
à plusieurs lieues de toute habitation. Un accident arrivé à 
ma voilure, qui pourtant est du pays, nous retient dans ce 
3 21 
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désert, et tandis que mon valet de chambre, avec l’aide 
d’un paysan que le ciel nous envoie , raccommode le dom- 
mage , moi , humilié du peu de ressources que je trouve en 
moi-même dans cette occurrence , moi qui sens que je ne 
ferais que gêner les travailleurs si je m’avisais de les aider, 
je me mets à vous écrire pour vous prouver l’inutilité de la 
culture d’esprit, lorsque l’homme, privé de tous les acces- 
soires de la civilisatison , est obligé de lutter corps à corps, 
sans autres ressources que ses propres forces, contre une 
nature sauvage et encore tout armée de la puissance primi- 
tive qu’il avait reçue de Dieu. Vous savez cela mieux que 
moi , mais vous ne le sentez pas comme je le sens en ce mo- 
jnent. 

Les jolies paysannes sont rares en Russie, c’est ce que je 
répète chaque jour ; pourtant celles qui sont belles le sont 
parfaitement. Leurs yeux , taillés en amande, ont une ex- 
pression particulière ; la coupe de leurs paupières est pure 
et nette , mais le bleu de la prunelle est souvent trouble , ce 
qui rappelle le portrait des Sarmates, par Tacite, qui dit 
qu’ils ont les yeux glauques ; cette teinte donne à leur regard 
voilé une douceur, une innocence dont le charme devient 
irrésistible. Elles ont à la fois la délicatesse des vaporeuses 
beautés du Nord , et la volupté des femmes de l’Orient L’ex- 
pression de bonté de ces ravissantes créatures inspire un sen- 
timent singulier : c’est un mélange de respect et de confiance. 
Il faut venir dans l’intérieur de la Russie pour savoir tout ce 
que valait l’homme primitif, et tout ce que les raffinements 
de la société lui ont fait perdre. Je l’ai dit , je le répète , et je 
le répéterai peut-être encore avec plus d’un philosophe : dans 
ce pays patriarcal , c’est la civilisation qui gâte l’homme. Le 
Slave était naturellement ingénieux , musical , presque com- 
patissant ; le Russe policé est faux , oppresseur, singe et vani- 
teux. Un siècle et demi sera nécessaire pour mettre ici 
d’accord les mœurs nationales avec les nouvelles idées euro- 
péennes, en supposant toutefois que, pendant cette longue 
succession de temps , les Russes ne seront gouvernés que par 
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des princes éclairés , et amis du progrès , comme on dit au- 
jourd’hui. Et attendaut cet heureux résultat, la complète 
séparation des classes fait de la vie sociale en Russie une 
chose violente et immorale ; on dirait que c’est dans ce pays 
que Rousseau est venu chercher la première idée de son sys- 
tème , car il n’est pas même nécessaire d’employer les res- 
sources de sa magique éloquence pour prouver que les arts 
et les sciences ont fait plus de mal que de bien aux Russes. 
L’avenir apprendra au monde si la gloire militaire et politi- 
que doit dédommager ce peuple du bonheur dont le privent 
son organisation sociale et les emprunts qu’il ne cesse de 
faire aux étrangers. 

L’élégance est innée ches les hommes de pure race slave. 
Ils ont dans le caractère un mélange de simplicité, de douceur 
et de sensibilité qui maîtrise les cœurs ; il s’y joint souvent 
beaucoup d’ironie et un peu de fausseté , mais dans les bons 
naturels ces défauts ont tourné en grâce : il n’en reste 
qu’une physionomie dont l’expression de finesse est incom- 
parable; on est dominé par un charme inconnu, c’est une 
mélancolie tendre et qui n’a rien d’amer, une douceur souf- 
frante qui naît presque toujours d’un mal secret que l’homme 
se cache à soi-même pour le mieux déguiser aux yeux des 
autres. Bref, les Russes sont une nation résignée... cette 
simple parole dit tout. L’homme qui manque de liberté — » 
ici ce mot exprime des droits naturels , des besoins vérita- 
bles, — eût-il d’ailleurs tous les autres biens, est comme 
une plante privée d’air ; on a beau arroser la racine , la tige 
produit tristement quelques feuillages sans fleurs. 

Les vrais Russes ont quelque chose de particulier dans 
l’esprit, dans l’expression du visage et dans la tournure. 
Leur démarche est légère , et tous leurs mouvements déno- 
tent un naturel distingué. Ils ont les yeux très-fendus, peu 
ouverts et dessinés en forme d’ovale allongé ; le trait qu’ils 
ont presque tous dans le regard donne à leur physionomie 
une expression de sentiment et de malice singulièrement 
agréable. Les Grecs, dans leur langue créatrice, appelaient 
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les habitants de ces contrées syroroèdes , mot qui veut dire 
œil de lézard ; le nom latili sarmates est venu de là. Ce trait 
dans l’oeil a doue frappé tous les observateurs attentifs. Le 
front des Russes n'est ni très-élevé ni très-large ; mais il est 
d’une forme gracieuse et pure ; ils ont à la fois dans le carac- 
tère de la méüance et de la crédulité , de la fourberie et de 
la tendresse ; et tous ces contrastes sont pleins de charme ; 
leur sensibilité voilée est plutôt communicative qu’expansive, 
c’est d’âme à âme qu’elle se révèle; car c’est sans le vouloir, 
sans y penser, sans paroles, qu’ils se font aimer. Ils ne sont 
ni grossiers, ni apathiques comme la plupart des hommes du 
Nord. Poétiques comme la nature, ils ont de l’imagination, 
et cette faculté se mêle à toutes leurs affections; pour eux 
l’amour tient de la superstition : leurs attachements ont 
plus de délicatesse que de vivacité; toujours fins, même 
quand ils se passionnent , on peut dire qu’ils ont de 
l’esprit dans le sentiment. Ce sont toutes ces nuances fu- 
gitives qu’exprime leur regard, si bien caractérisé par les 
Grecs. 

C’est que les anciens Grecs étaient doués du talent exquis 
d’apprécier les hommes et les choses, et de les peindre en les 
nommant ; faculté qui a rendu leur langue féconde entre 
toutes les langues européennes , et leur poésie divine entre 
toutes les poésies. 

Le goût passionné des paysans russes pour le thé me prouve 
l’élégance de leur nature et s’accorde bien avec la peinture 
que je viens de vous faire de leur caractère. Le thé est un 
breuvage raffiné. Cette boisson est devenue en Russie une 
chose de première nécessité. Les gens du peuple , quand 
ils veulent vous demander pour boire poliment , disent : 
pour du thé, na Icliiai, comme on dit ailleurs : pour un 
verre de vin. 

Cet instinct de bon goût est indépendant de la culture de 
l’esprit ; il n’exclut pas même la barbarie , la cruauté, mais il 
exclut ce qui est vulgaire. 

Le spectacle que j'ai dans ce moment sous les yeux me 
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prouve la vérité de ce quon m’a toujours dit : c’est que les 
Russes sont singulièrement adroits et industrieux. 

Un paysan russe a pour principe de ne reconnaître nul 
obstacle, non pas à scs désirs,... pauvre aveuglé!... mais à 
l’ordre qu’il reçoit. Armé de la hache qu’il porte partout 
avec lui, il devient une espèce de magicien qui crée en un 
moment tout ce qui manque au désert. Il saura vous faire 
retrouver les bienfaits de la civilisation dans la solitude ; il 
raccommodera votre voiture ; il suppléera même d’une roue 
cassée et qu’il remplacera par un arbre habilement posé sous 
la caisse, attaché d’un bout à une traverse, et de l’autre traî- 
nant à terre ; si malgré cette industrie votre téléga est hors 
d’état de marcher , il en substituera un autre qu’il met sur 
pied en un moment, sachant faire servir avec beaucoup d’in- 
telligence les débris de l’ancien à la construction du nou- 
veau. On m'avait conseillé à Moscou de voyager en taran- 
dasse, et j’aurais bien fait dé suivre cet avis , car , avec cette 
sorte d’équipage, on ne risque jamais de rester en chemin !.... 
Il peut être raccommodé, même reconstruit par chaque 
paysan russe. 

Si vous voulez camper , cet homme universel vous bâtira 
une maison pour la nuit : et votre cabane improvisée vaudra 
mieux qu’aucune auberge de ville. Après vous avoir établi 
aussi confortablement que vous pouvez l’être , il s’envelop- 
pera dans sa peau de mouton retournée et se couchera sur 
le nouveau seuil de votre porte , dont il défendra l’entrée 
avec la fidélité d’un chien; ou bien il s’assiéra au pied t d’un 
arbre devant la demeure qu’il vient de créer pour vous, et , 
tout en regardant le ciel, il vous désennuiera dans la solitude 
de votre gîte par des chants nationaux dont la mélancolie 
répond aux plus doux instincts de votre cœur , car le talent 
inné pour la musique est encore une des prérogatives de 
cette race privilégiée dans son malheur;.... et jamais l’idée 
ne lui viendra qu’il serait juste qu'il prit place à côté de 
vous dans la cabane qu'il vient de vous construire. 

Ces hommes d’élite resteront-ils longtemps cachés dans les 

Si. 
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déserts où la Providence les tient en réserve.... à quel des- 
sein? elle seule le sait!... Quand sonnera pour eux l'heure 
de la délivrance, et bien plus, du triomphe? c’est le secret 
de Dieu. 

J’admire la simplicité d’idées et de sentiments de ces 
hommes. Dieu , le roi du ciel : le czar , le roi de la terre : 
voilà pour la théorie ; les ordres , les caprices même du maî- 
tre, sanctionnés par l’obéissance de l’esclave : voilà pour la 
pratique. Le paysan russe croit se devoir corps et âme à son 
seigneur. 

Conformément à cette dévotion sociale , il vit sans joie , 
mais non pas sans orgueil ; or, la fierté suffit à l’homme pour 
subsister; c’est l’élément moral de l’intelligence. Elle prend 
toutes sortes de formes, même celle de l’humilité, de cette 
modestie religieuse découverte par les chrétiens. 

Un Russe ne sait ce que c’est que de dire non à ce maître 
qui lui représente deux autres maîtres bien plus grands, Dieu 
et l’empereur, et il met toute son intelligence, toute sa 
gloire à vaincre les petites difficultés de l’existence que res- 
pectent, qu’invoquent, qu’amplifient les hommes du commun 
chez les autres nations , vu qu’ils considèrent ces ennuis 
comme des auxiliaires de leur vengeance contre les riches, 
qu’ils regardent en ennemis parce qu’ils les appellent les 
heureux de ce monde. 

Les Russes sont trop dénués de tous les biens de la vie 
pour être envieux ; les hommes vraiment à plaindre ne se 
plaignent plus : les envieux de chez nous sont des ambitieux 
manqués ; la France, ce pays du bien-être facile, des fortunes 
rapides, est une pépinière d’envieux; je ne puis m’attendrir 
sur les regrets haineux de ces hommes dont l’àme est énervée 
par les douceurs de la vie ; tandis que la patience de ce 
peuple-ci m’inspire une compassion, j’ai presque dit une 
estime profonde. L’abnégation politique des Russes est ab- 
jecte et révoltante : leur résignation domestique est noble 
et touchante. Le vice de la nation devient la vertu de l’in- 
dividu. 
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La tristesse des chants russes frappe tous les étrangers : 
mais cette musique n’est pas seulement mélancolique, elle 
est savante et compliquée : elle se compose de mélodies in- 
spirées, et en même temps de combinaisons d’harmonie très- 
recherchées et qu’on n’obtient ailleurs qu’à force d’étude et 
de calcul. Souvent en traversant les villages, je m’arrête pour 
écouter des morceaux d'ensemble exécutés à trois et à quatre 
parties avec une précision et un instinct musical que je ne 
me lasse pas d’admirer. Les chanteurs de ces rustiques quin- 
tetti devinent les lois du contre-point , les règles de la com- 
position, l’harmonie, les effets des diverses natures de voix , 
et ils dédaignent les unissons. Ils exécutent des suites d’ac- 
cords recherchés, inattendus, entrecoupés de roulades et 
d’ornements délicats. Mais malgré la finesse de leur organisa- 
tion, ils ne chantent pas toujours parfaitement juste; ce qui 
n’est pas surprenant lorsqu’on s’attaque à une musique diffi- 
cile avec des voix rauques et fatiguées; mais lorsque les 
chanteurs sont jeunes, les effets qu’ils produisent par l’exé- 
cution de ces morceaux savamment travaillés, me paraissent 
très-supérieurs à ceux des mélodies nationales qu’on entend 
dans les autres pays. 

Le chant des paysans russes est une lamentation nasil- 
larde, fort peu agréable à une voix ; mais exécutées en chœur, 
ces complaintes prennent un caractère grave, religieux, et 
produisent des effets d’harmonie surprenants. Malgré ou 
peut-être à cause de leur rudesse, nous appellerions ces effets 
sur un théâtre des accords savants. La manière dont les dif- 
férentes parties sont respectivement placées, la succession 
inattendue des accords , le dessin de la composition, les en- 
trées de voix : tout cela est touchant et n’est jamais commun; 
ce sont les seuls chants populaires où j’aie entendu prodiguer 
les roulades. De tels ornements, toujours mal exécutés par 
des paysans, sont désagréables à l’oreille; néanmoins l’en- 
semble de ces chœurs rustiques est original et même beau. 

Je croyais la musique russe apportée de Byzance en Mos- 
covie, on m’assure au contraire qu’elle est indigène; ceci 
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expliquerait la profonde mélancolie de ces airs , surtout de 
ceux qui affectent la gaieté par la vivacité du mouvement. 
Si les Russes ne savent pas se révolter contre l’oppression , 
ils savent soupirer et gémir. 

A la place de l'empereur , je ne me contenterais pas d’in- 
terdire à mes sujets la plainte , je leur défendrais aussi le 
chant, qui est une plainte déguisée; ces accents si doulou- 
reux sont un aveu et peuvent devenir une accusation , tant 
il est vrai que, sous le despotisme, les arts eux-mêmes, lors- 
qu’ils sont nationaux , ne sauraient passer pour innocents ; 
ce sont des protestations déguisées. 

De là sans doute le goût du gouvernement et des courti- 
sans russes pour les ouvrages , les littérateurs et les artistes 
étrangers , la poésie empruntée a peu de racines. Chez les 
peuples esclaves , on craint les émotions profondes causées 
par les sentiments patriotiques ; aussi tout ce qui est national 
y devient-il un moyen d’opposition, même la musique. C'est 
ce qu’elle est en Russie où , des coins les plus reculés du dé- 
sert, la voix de l’homme élève au ciel ses plaintes venge- 
resses pour demander à Dieu la part de bonheur qui lui est 
refusée sur la terre!... Donc si l’on est assez puissant pour 
opprimer les hommes, il faut être assez conséquent pour 
leur dire : Ne chantez pas. Rien ne révèle la souffrance ha- 
bituelle d'un peuple comme la tristesse de s^s plaisirs. Les 
Russes n’ont que des consolations, ils n’ont pas de plaisirs. 
Je suis surpris que personne avant moi n'ait averti le pou- 
voir de l'imprudence qu’il commet en permettant aux Russes 
un délassement qui trahit leur misère et donne la mesure de 
leur résignation : une résignation si profonde , c’est un 
abîme de douleur. 



Digitized by Google 




IÆTTHK TREïCTE-DEUXïi.MK. 



248 



(Suite de la lettre précédente.) 



Ce il siofit 1839, de la dernière poste avant Kijni. 

Nous sommes arrivés ici sur trois roues et sur une gaule 
de sapin traînante pour remplacer la quatrième. Je n’ai cessé 
d’admirer l’ingénieuse simplicité de cette manière de voya- 
ger; il est facile d’adapter l’arbre au train de devant, en 
l'attachant à l’encastrure avec des cordes ; on le laisse ainsi 
traîner au loin , en passant sous le lisoir de derrière , où on 
le fixe pour remplacer celle des grandes roues qui manque : 
la perte d’une des petites serait plus embarrassante. 

Une grande partie de la route d’Yaroslaf à Nijui est une 
vaste allée de jardin ; ce chemin , tracé presque toujours en 
ligne droite , est plus large que notre grande allée des 
Champs-Élysées à Paris, et il est bordé de deux autres allées 
tapissées de gazons naturels et plantées de bouleaux. Cette 
route est douce, car on y roule presque toujours sur l’berbe, 
excepté quand on traverse des marais sur des ponts élas- 
tiques, espèces de parquets flottants plus singuliers que 
commodes. Ces assemblages de pièces de bois inégales sont 
dangereux pour les chevaux et pour les voitures. Une route 
ou croit tant de gazon doit être peu fréquentée ; ce qui la 
rend d’autant plus facile à entretenir. Hier, avant de casser, 
nous avancions au grand galop sur un chemin dont je m’a- 
visai de vanter la beauté à mon feldjæger. « Je crois bien 
qu'il est beau , me répondit cet homme aux membres grêles, 
à la taille de guêpe, à la tenue roide et militaire, à l’œil gris 
et vif , aux lèvres pincées, à la peau naturellement blanche, 
mais tannée , brûlée et rougie par l’habitude des voyages en 
voitures découvertes, homme à l’air tout à la fois timide et 
redoutable, comme la haine réprimée par la peur : — je le 
crois bien.... c’est la grande route de Sibérie ! » 

Ce mot me glaça. C’est pour mon plaisir que je fais ce 
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chemin , pensais-je ; mais quels e'taient les sentiments et les 
ide'es de tant d’infortunés qui l’ont fait avant moi? et ces 
sentiments et ces idées évoqués par mon imagination reve- 
naient m’obséder. Je vais chercher une distraction , un di- 
vertissement sur les traces du désespoir des autres.... La 
Sibérie !... cet enfer russe est incessamment devant moi... et 
avec tous ces fantômes , il me fait l’effet du regard du ba- 
silic sur l’oiseau fasciné!... Quel pays!... la nature y est 
comptée pour rien, car il faut oublier la nature dans une 
plaine sans limites , sans couleur , sans plans , sans lignes , si 
ce n’est la ligne toujours égale, tracée par le cercle de plomb 
du ciel sur la surface de fer de la terre !... Telle est, à quel- 
ques inégalités près , la plaine que j’ai traversée depuis mon 
départ de Pétersbourg : d’éternels marais entre-coupés de 
quelques champs d’avoine ou de seigle, qui sont de niveau 
avec les joncs ; quelques carrés de terre cultivés en concom- 
bres , en melons et en divers légumes aux environs de Mos- 
cou, culture qui n’interrompt pas la monotonie du paysage ; 
puis, dans les lointains, des bois de pins mal venants, quel- 
ques bouleaux maigres, noueux; puis enfin, le long des 
routes, des villages de planches grises , à maisons plates, 
dominés toutes les vingt , trente ou cinquante lieues par des 
villes un peu plus élevées, quoique plates aussi, villes où 
l’espace fait disparaître les hommes , rues qui ressemblent à 
des casernes bâties pour un jour de manœuvres : pour la 
centième fois voilà la Russie telle qu’elle est. Ajoutez-y 
quelques décorations, quelques dorures et beaucoup de gens 
aux discours flatteurs, aux pensers moqueurs, et vous l’aurez 
telle qu’on nous la veut montrer ; il faut tout dire : on y 
assiste à de superbes revues. Savez-vous ce que c’est que les 
manœuvres russes? ces mouvements de troupes équivalent à 
des guerres , moins la gloire ; mais la dépense n’en est que 
plus grande, car l’armée n’y peut pas vivre aux dépens de 
l’ennemi. 

Dans ce pays sans paysages coulent des fleuves immenses, 
mais sans couleur ; ils coulent à travers un pays grisâtre , 



Digitized by Google 




LETTRE TRENTE-DEUXIEME. 247 

dans des terrains sablonneux , et disparaissent sous des co- 
teaux pas plus hauts que des digues, et brunis par des forêts 
marécageuses. Les fleuves du Nord sont tristes comme le 
ciel qu’ils reflètent ; le Volga est, dans certaines parties de 
son cours , bordé de villages qu’on dit assez riches ; mais ces 
piles de planches grises aux faîtes moussus n’égayent pas la 
contrée. On sent l’hiver et la mort planer sur tous ces sites : 
la lumière et le climat du Nord donnent aux objets une 
teinte funèbre; au bout de quelques semaines, le voyageur 
épouvanté se croit enterré vif ; il voudrait déchirer son lin- 
ceul et fuir ce cimetière sans clôture , et qui n'a de bornes 
que celles de la vue ; il lutte de toutes ses forces pour sou- 
lever le voile de plomb qui le sépare des vivants. N’allez 
jamais dans le Nord pour vous amuser , à moins que vous ne 
cherchiez votre amusement dans l’étude : car il y a beaucoup 
à étudier ici. 

Je suivais donc , désenchanté , la grande route de la Sibé- 
rie, quand j’aperçus de loin un groupe d’hommes d’armes 
arrêté sous une des contre-allées de la route. 

« Que font là ces soldats? dis-je à mon courrier. 

— Ce sont , me répondit cet homme , des Cosaques qui 
conduisent des exilés en Sibérie!... » 

Ainsi ce n’est pas un rêve , ce n’est pas de la mythologie 
de gazettes; je vois là de vrais malheureux, de véritables 
déportés qui vont à pied , chercher péniblement la terre où 
ils doivent mourir oubliés du monde , loin de tout ce qui 
leur fut cher , seuls avec le Dieu qui ne les avait pas créés 
pour subir un tel supplice. J’ai peut-être rencontré leurs 
mères , leurs femmes, ou je les rencontrerai ; ce ne sont pas 
des criminels, au contraire; ce sont des Polonais, des héros 
de malheur et de dévouement ; et les larmes me venaient 
aux yeux en approchant de ces infortunés auprès de qui je 
n’osais pas même m’arrêter de peur de devenir suspect à mon 
argus. Ah!... devant de tels revers, le sentiment de mon 
impuissante compassion m’humiliait , et la colère refoulait 
l’attendrissement dans mon cœur ! J’aurais voulu être bien 
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loin d’un pays où le misérable qui me sert de courrier pou- 
vait devenir assez formidable pour me forcer par sa présence 
a dissimuler les sentiments les plus naturels de mon cœur. 
J’ai beau me répéter que nos forçats sont peut-être plus à 
plaindre que ne le sont les colons de la Sibérie , il y a dans 
cet exil lointain une vague poésie qui prête à la sévérité de 
la loi toute la puissance de l’imagination, et cette alliance 
inhumaine produit un résultat terrible. D'ailleurs , nos for- 
çats sont jugés sérieusement ; mais après quelques mois de 
séjour en Russie, on ne croit plus aux lois. 

Il y avait là six exilés, et ces condamnés bien qu’enchaînés 
étaient innocents à mes yeux , car sous le despotisme il n’y 
a de criminel que l’homme qui punit. Ces six condamnés 
étaient conduits par douze hommes à cheval , douze Cosa- 
ques. La capote de ma voiture était fermée, et plus nous ap- 
prochions du groupe, plus mon courrier observait attentive- 
ment ce qui se passait sur ma figure ; il me dévisageait. Je 
fus singulièrement frappé des efforts qu’il faisait, pour me 
persuader que les gens devant lesquels nous passions étaient 
de simples malfaiteurs , et que pas un condamné politique 
ne se trouvait parmi eux. Je gardais un morne silence; le 
soin qu’il prenait de répondre à ma pensée me parut très- 
significatif. Il la lit donc sur mon visage, me disais-je , ou la 
sienne lui fait deviner la mienne. 

Affreuse sagacité des sujets du despotisme ! tous sont es- 
pions, même en amateurs et sans rétribution. 

Les derniers relais de la route qui conduit à Nijni sont 
longs et difficiles , à cause des sables qui deviennent de plus 
en plus profonds (1) , tellement qu’on y reste comme en- 
terré ; et dans ces sables, d’énormes blocs de bois et de pierres 
se remuent sous les roues des voitures et sous les pieds des 
chevaux ; on dirait d’une plage jonchée de débris. Cette partie 
de la route est bordée de forêts, où campent , ele demi-lieue 
en demi-lieue , des postes de Cosaques destinés à protéger le 



(I) On fait un* chiuüée de Moscou !> Nijni ; «lie »er» terminée Mentit. 
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passage des marchands qui vont à la foire. Cet appareil est 
plus sauvage que rassurant. On se croit au moyen âge. 

Ma roue est raccommodée : on la remet en place , ce qui 
me fait espérer que nous arriverons à Nijni avant ce soir. Le 
dernier relais est de huit lieues, par un chemin dont je viens 
de vous décrire tous les inconvénients, sur lesquels j’insiste, 
parce que les mots qui vous les peignent passent trop vite, 
en comparaison du temps que me prennent les choses. 



3 
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Nijni-Novgorod, ce Î2 août 1839, an soir. 



Le site de Nijni est le plus beau que j’aie vu en Russie : il 
y a là non plus de petites falaises, de basses jetées qui se pro- 
longent au bord d’un grand fleuve, des ondulations de ter- 
rain qualifiées de collines, au sein d'une vaste plaine : il y a 
une montagne, une vraie montagne qui fait promontoire au 
confluent du Volga et de l’Oka, deux fleuves également im- 
posants, car, à son embouchure , l’Oka paraît aussi considé- 
rable que le Volga, et s’il perd son nom, c’est parce qu’il ne 
vient pas d’aussi loin. La ville haute de Nijni, bâtie sur cette 
montagne , domine une plaine immense comme la mer : un 
monde sans bornes s’ouvre au pied de cette crique devant 
laquelle se tient la plus grande foire du monde ; pendant si* 
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semaines de l'année le commerce des deux plus riches par- 
ties du monde s’est donné rendez-vous au confluent du Volga 
et de l’Oka. C’est un lieu k peindre; jusqu’à présent je n’a- 
vais admiré de vues vraiment pittoresques en Russie que 
dans les rues de Moseou et le long des quais de Pétersbourg, 
encore ces sites étaient-ils de création humaine ; mais ici la 
campagne est belle en elle-même ; cependant l’ancienne ville 
de Nijni , au lieu de regarder les fleuves et de profiter des 
moyens de richesse qu’ils lui offrent, reste entièrement ca- 
chée derrière la montagne ; là , perdue dans l’intérieur du 
pays, elle semble fuir ce qui ferait sa gloire et sa prospérité : 
cette maladresse a frappé l’empereur Nicolas, qui s’écria la 
première fois qu'il vit ce lieu : « A Nijni la nature a tout 
fait, les hommes ont tout gâté. » Pour remédier à l’erreur 
des fondateurs de Nijni-Novgorod, un faubourg en forme de 
quai se bâtit aujourd’hui sous la côte , à l’une des deux 
pointes de terre qui séparent le Volga de l’Oka. Ce faubourg 
s’agrandit chaque année , il devient plus important et plus 
populeux que la cité ; et le vieux Kremlin de Nijni (chaque 
ville russe a le sien), sépare l’ancien du nouveau Nijni, situé 
sur la rive droite de l’Oka. 

La foire se tient de l’autre côté de ce fleuve sur une terre 
basse qui fait triangle entre la rivière et le Volga. Cette terre 
d’alluvion marque le point où les deux cours d’eau se réu- 
nissent, par conséquent d’un côté elle sert de rive à l’Oka et 
de l’autre au Volga ; c’est aussi ce que fait le promontoire 
de Nijni sur la rive droite de l’Oka. Les deux bords de cette 
rivière sont joints par un pont de bateaux qui conduit de la 
ville à la foire, et qui m’a paru aussi long que celui du Rhin 
devant Mayence. Ces deux angles de terre, quoique séparés 
seulement par un fleuve, sont bien différents l’un de l’autre : 
l’un domine de toute la hauteur d’une montagne le sol ni- 
velé de la plaine qu’on appelle Russie, et il est pareil à une 
borne colossale, à une pyramide naturelle : c’est le promon- 
toire de Nijni qui s’élève majestueusement au milieu de ce 
vaste pays; l’autre angle, celui de la foire, se cache au niveau 
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des eaux qui l’inondent une partie de l’année ; la beauté sin- 
gulière de ce contraste n’a point échappé au coup d’œil de 
l’empereur Nicolas; ce prince, avec la sagacité qui le carac- 
térise, a senti que Nij ni était un des points importants de 
son empire. Il aime particulièrement ce lieu central favorisé 
par la nature et devenu le lieu de réunion des populations 
les plus lointaines qui s’y pressent de toutes parts, attirées 
par un puissant intérêt commercial . Dans sa minutieuse vi- 
gilance, l’empereur ne néglige rien pour embellir, étendre et 
enrichir cette ville ; il a ordonné des terrassements , des 
quais , et commandé pour dix-sept millions de travaux qui 
ne sont contrôlés que par lui. La foire de Makarief qui se te- 
nait autrefois dans les terres d’un boyard à vingt lieues plus 
bas, en suivant le cours du Volga vers l’Asie, a été confisquée 
au profit de la couronne et du pays ; puis l’empereur 
Alexandre l’a transportée à Nijni. Je regrette la foire asia- 
tique tenue dans les domaines d’un ancien prince moscovite : 
elle devait être plus pittoresque et plus originale, quoique 
moins grandiose et moins régulière que ce que je trouve ici. 

Je vous ai dit que chaque ville russe a son Kremlin ; de 
même que chaque ville espagnole a Son Alcazar ; le Kremlin 
de Nijni avec ses tours d’aspects divers et ses murailles cré- 
nelées qui serpentent sur une montagne bien plus élevée 
que ne l'est la colline du Kremlin de Moscou , a près d’une 
demi-lieue de tour. 

Lorsque le voyageur aperçoit cette forteresse du fond de 
la plaine, il est frappé d’étonnement; il découvre par mo- 
ments au-dessus de la cime des pins mal venants , les flèches 
brillantes et les lignes blanches de cette citadelle : c'est le 
phare vers lequel il se dirige à travers les déserts sablonneux 
qui gênent l’abord de Nijni par la route d’Yaroslaf. L’effet 
de cette architecture nationale est toujours puissant ; ici les 
tours bizarres , les minarets chrétiens , ornements obligés de 
tous les Kremlins , sont encore embellis par la singulière 
coupe du terrain, qui dans certains endroits oppose de véri- 
tables précipices aux créations des architectes. Dans l’épai*- 
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seurdes murailles on a pratique, comme à Moscou, des esca- 
liers qui servent à monter de créneaux en créneaux jusqu'au 
sommet de la cote et desbauts remparts qui la couronnent : ces 
imposants degrésavcc les tours dont ils sont flanqués, avec, les 
rampes , les voûtes , les arcades qui les soutiennent, font ta- 
bleau de quelque point des environs qu’on les aperçoive. 

La foire deNijni, devenue aujourd’hui la plus considérable 
de la terre, est le rendez-vous des peuples les plus étrangers 
les uns aux autres, et par conséquent les plus divers dans leur 
aspect, dans leur costume et leur langage, dans leurs reli- 
gions et dans leurs mœurs. Des hommes du Thibet, de la 
Boukarie, des pays voisins de la Chine, viennent rencontrer 
là des Persans, des Finois, des Grecs, des Anglais, des Pari- 
siens : c’est le jugement dernier des commerçants. Le nom- 
bre des étrangers constamment présents à Nijni pendant le 
temps que dure la foire est de deux cent mille, les hommes 
qui composent cette foule se renouvellent plusieurs fois, 
mais le chiffre reste toujours à peu près le même ; cependant 
à certains jours de ce congrès du négoce , il se trouve dans 
Nijni jusqu’à trois cent mille personnes à la fois; le taux 
moyen de la consommation du pain, dans ce camp pacifique, 
est de quatre cent mille livres par jour : passé ces saturnales 
de l’industrie et du trafic, la ville est morte. Jugez de l’effet 
singulier que doit produire une transition si brusque!... 
Nijni contient à peine vingt mille habitants qui se perdent 
dans ses vastes rues et dans ses places nues, pendant que le 
terrain de la foire reste abandonné pour neuf mois. 

Cette foire occasionne peu de désordre ; en Russie, le dé- 
sordre est chose inconnue ; il serait un progrès, car il est fils 
de la liberté ; l’amour du gain et les besoins du luxe tou- 
jours croissants, jusque chez les nations barbares, font que 
même des populations à demi sauvages, telles que celles qui 
viennent ici de la Perse et de la Boukarie, trouvent du bé- 
néfice à la tranquillité, à la bonne foi : d’ailleurs il faut 
avouer qu’en général les mahométans ont de la probité en 
affaires d’argent. 

S2. 
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II n'y a que peu d’heures que je suis dans cette ville et 
j’ai déjà vu le gouverneur : on m’avait donné pour lui plu- 
sieurs lettres de recommandation très-pressantes; il m’a 
paru hospitalier et communicatif pour un Russe. La foire 
de Nijni montrée par lui, et vue de son point de vue, aura 
pour moi un double intérêt : celui qui s’attache aux choses 
mêmes, presque toutes nouvelles pour un Français, et celui 
que je mets à pénétrer la pensée des hommes employés par ce 
gouvernement. 

Cet administrateur porte un nom anciennement illustré 
dans l’histoire de Russie ; il s’appelle Boutourline. Les Bou- 
tourline sont une famille de vieux boyards ; illustration qui 
devient rare. Je vous raconterai demain mon arrivée à Nijni, 
la peine que j’ai eue à trouver un gîte et la manière dont 
j’ai fini par m’établir, si tant est que je puisse me dire établi. 

( Suite de la même lettre.) 



Ce 25 août 1839, au matin. 

Je n’ai rencontré de foule en Russie qu’à Nijni sur le pont 
de l’Oka; à la vérité ce défilé est l’unique chemin qui con- 
duit de la ville à la foire ; c’est aussi par là qu’on arrive à 
Nijni quand on vient d’Yaroslaf. A l’entrée de la foire on 
tourne à droite pour passer sur le pont, en laissant à gauche 
toutes les boutiques de la foire et le palais de jour du gou- 
vernerneur qui descend tous les matins de sa maison de la 
ville haute dans ce pavillon, espèce d’observatoire adminis- 
tratif d’où il préside et surveille toutes les rues , toutes les 
files de boutiques et toutes les affaires de la foire. La pous- 
sière qui aveugle , le bruit qui assourdit, les voitures, les 
piétons, les soldats chargés de maintenir l'ordre, tout embar- 
rasse le passage du pont, et comme l’eau du fleuve disparait 
sous une multitude de barques, on se demande à quoi sert 
ce pont, car au premier coup d’œil on croit la rivière à sec. 
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tes bateaux sont si serrés au confluent du Volga et de l’Oka, 
qu’on pourrait traverser ce dernier fleuve à pied en enjam- 
bant de jonque en jonque. J’emploie ce terme chinois parce 
qu’une grande partie des bâtiments qui aflluent à Nijni sert 
à porter à la foire des marchandises de la Chine et surtout du 
thé. Tout cela captive l’imagination; mais je ne trouve pas 
que les yeux soient également satisfaits. Les tableaux pit- 
toresques manquent à cette foire dont tous les bâtiments 
sont neufs. 

Hier à mon arrivée, j’ai cru que nos chevaux écraseraient 
vingt personnes avant d’atteindre le quai de l’Oka ; ce quai 
est la nouvelle Nijni, faubourg qui d’ici à peu d’années de- 
viendra considérable. C'est une longue rangée de maisons 
resserrées entre l’Oka qui s'approche de son embouchure 
dans le Volga et la côte qui l’encaisse de ce côté de son 
cours; la crête de cette côte est hérissée de murailles for- 
mant l’enceinte extérieure du Kremlin de Nijni ; la ville 
haute disparait derrière ces murailles et derrière la mon- 
tagne. Quand j’eus touché au bord désiré, je trouvai bien 
d'autres difficultés qui m’attendaient; il fallait avant tout 
me loger, et les auberges étaient combles. Mon feldjæger 
frappait à toutes les portes et revenait toujours me dire avec 
le même sourire, féroce à force d’immobilité, qu’il n’avait 
pu trouver une seule chambre. Il me conseillait d’aller de- 
mander l’hospitalité au gouverneur; c’est ce que je ne vou- 
lais pas faire. 

Enfin, arrivés à l’extrémité de cette longue rue, au pied 
de la route qui mo.ite à la vieille ville par une pente très- 
rapide et qui passe sous un arc obscur, pratiqué à travers un 
pan de l'épaisse muraille crénelée de la forteresse, nous aper- 
çûmes, dans un endroit où la rue s’enfonce et se resserre, 
entre la jetée de la rivière et les substructions de la côte, un 
café, le dernier de la ville vers le Volga. Les abords de ce 
café sont obstrués par un marché public, espèce de petite 
halle couverte d’où s’exhalent des odeurs qui ne sont rien 
moins que des parfums. Là je me fis descendre de voiture et 
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conduire à ce café, qui ne consiste pas en une seule salle, 
mais en une espèce de marché qui occupe toute une suite 
d’appartements. Le maître m’en fit les honneurs en m’escor- 
tant poliment à travers la foule bruyante qui remplissait 
celte longue enfilade des chambres ; parvenu avec moi à la 
dernière de ces salles, obstruée comme toutes les autres de 
tables où des buveurs en pelisses prenaient du thé et des li- 
queurs, il me prouva qu’il n’avait pas une seule chambre qui 
fut libre. 

« Cette salle fait le coin de votre maison , lui dis-je ; a-t- 
elle une sortie particulière ? 

— Oui. 

— Eh bien, condamnez la porte qui la sépare des autres 
salles de votre café , et donnez-la-moi pour chambre à cou- 
cher. » 

L’air que j’y respirais me suffoquait déjà ; c’était un mé- 
lange infect d’émanations les plus diverses : la graisse des 
fourrures de mouton, le musc des peaux préparées qu’on ap- 
pelle cuir de Russie, le suif des bottes, le chou aigre, princi- 
pale nourriture des paysans, le café, le thé, les liqueurs, 
l’eau-de-vie épaississaient l’atmosphère. On respirait du 
poison ! mais que pouvais-je faire? c’était ma dernière res- 
source. J'espérais d’ailleurs qu’une fois la chambre déblayée 
et bien lavée, les mauvaises odeurs se dissiperaient comme 
la foule des convives J’insistai donc pour que mon feldjæger 
expliquât nettement ma proposition au maître du café. 

« J’y perdrai, répondit l’homme. 

— Je vous payerai ce que vous vroudrez ; seulement vous 
me trouverez quelque part un asile pour mon valet de cham- 
bre et pour mon courrier. » 

Le marché se conclut, et me voici tout fier d'avoir pris 
d’assaut un cabaret infect qu’on me fait payer plus cher que 
le plus bel appartement de l’hôtel des Princes à Paris. Je me 
consolais de la dépense en songeant à la victoire que je ve- 
nais de remporter. Il faut être en Russie, dans un pays où 
les fantaisies des hommes qu’on croit puissants ne connais- 
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sent pas d'obstacles, pour changer en un moment une salle 
de café en une chambre à coucher. 

Mon feldjæger engage les buveurs à se retirer ; ils sortent 
sans faire la moidre objection , et on les parque comme on 
peut dans la salle voisine dont on condamne la porte avec 
une serrure de l’espèce de celle que je vous ai décrite, Une 
vingtaine de tables étaient rangées autour de la chambre ; un 
essaim de prêtres en robes, autrement dit une troupe de gar- 
çons de café en chemises, se précipitent dans la salle et la 
démeublent en un instant. Mais qu’est-ce que je vois? de 
dessous chaque table, de dessous chaque tabouret, sortent 
des nuées de bêtes telles que je n’en avais jamais aperçu ; 
c’est un insecte noir, long d’un demi-pouce, assez gros, mou, 
rampant, gluant, infect et courant assez vite. Ce fétide ani- 
est connu dans une partie de l’Europe orientale, en Vol- 
hynie, en Ukraine, en Russie, et je crois dans la grande 
Pologne, où on l’appelle, ce me semble, persica , parce 
qu’il y fut apporté d’Asie ; je n’ai pu distinguer le nom que 
lui donnent les garçons de café de Nijni. En voyant le pavé 
de mon gîte tout marbré de ces bêtes grouillantes et qu’on 
y écrasait involontairement et volontairement, non par cen- 
taines, mais par milliers ; en m’apercevant surtout du nou- 
veau genre de mauvaise odeur produit par ce massacre, le 
désespoir me prit ; je me sauvai de la chambre, de la rue, et 
je courus me présenter au gouverneur. Je ne rentrai dans 
mon détestable gîte que lorsqu'on m’eut dit et répété qu’il 
était aussi net qu’il pouvait l’être. Mon lit, rempli de foin 
frais, à ce qu’on m’assura, était dressé au milieu de la salle, 
les quatre pieds posés dans quatre terrines pleines d’eau, et 
je m’entourai de lumière pour la nuit. Malgré tant de pré- 
cautions, je n’en ai pas moins trouvé au sortir d’un sommeil 
inquiet, lourd, agité, deux ou trois persica sur mon oreiller. 
Ces bêtes ne sont pas malfaisantes ; mais je ne saurais vous 
dire le dégoût qu’elles m’inspirent. La malpropreté, l’apa- 
thie que dénote la présence de pareils insectes dans les ha- 
bitations des hommes, me fait regretter d’être venu parcourir 
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cette partie de la terre. Il me semble que c’est une dégrada- 
tion morale que de se laisser approcher par des animaux im- 
mondes : il y a telles répulsion physique qui triomphe de 
tout raisonnement. 

Maintenant que je vous ai avoué ma misère et décrit mes 
infortunes, je ne vous en parlerai plus. Pour compléter le 
tableau de cette chambre usurpée sur le café , vous saurez 
qu’on m’a fait des rideaux avec des nappes dont les coins sont 
cloués aux fenêtres par des fourchettes de fer ; des ficelles 
servent d’embrasses à ces draperies ; deux malles sous un 
tapis de Perse me tiennent lieu de canapé ; le reste à l’ave- 
nant. 

Un négociant de Moscou qui lient un magasin de soieries 
des plus magnifiques et des plus considérables de la foire , 
doit venir me chercher ce matin pour me montrer toutes 
choses avec ordre et détail ; je vous dirai le résultat de cette 
revue. 

( Suite de la même lettre. ) 



Ce 24 aoftt 1859, au loir. 

Je retrouve ici une poussière méridionale et une chaleur 
suffocante ; aussi m’avait-on bien conseillé de ne me rendre 
à la foire qu’en voiture ; mais l’affluence des étrangers est 
telle en ce moment à Nijni , que je n’ai pu trouver une voi- 
ture à louer ; j’ai été réduit à me servir de celle dans laquelle 
j’ai voyagé depuis Moscou , et à l’atteler de deux chevaux 
seulement , ce qui m’a contrarié comme un Russe : ce n’est 
pas par vanité qu’on va ici à quatre chevaux; la race a du 
nerf, mais elle n’est pas robuste : les chevaux russes courent 
longtemps lorsqu’ils n’ont rien à traîner , mais ils se fatiguent 
bientôt de tirer. Quoi qu’il en soit, mes deux chevaux et ma 
calèche composaient un équipage plus commode qu’élégant ; 
ils m’ont promené tout le jour dans la foire et dans la ville. 

En montant dans cette voiture avec le négociant qui vou- 
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lait bien me servir de cicerone et avec son frère , je dis » 
mon feldjæger de nous suivre. Celui-ci sans hésiter, sans 
m’en demander la permission , s’élance dans la calèche d’un 
air délibéré , puis , avec un aplomb qui me surprend , il s’é- 
tablit à côté du frère de M*** , lequel, malgré mes instances, 
avait absolument voulu s’asseoir sur le devant de ma voiture. 

En ce pays , il n’est pas rare de voir le maître d’une voilure 
établi dans le fond , même lorsqu'il n’est pas à côté d’une 
lemme, tandis que ses amis se placent sur le devant. Cette 
impolitesse qu’on ne se permet chez nous que dans la plus 
étroite intimité, n’étonne ici personne. 

Craignant que la familiarité du courrier ne parut cho- 
quante à mes obligeants conducteurs, je crus devoir faire 
descendre eet homme, en lui disant fort doucement de monter 
sur le siège de devant, à côté da cocher. 

« Je n’en ferai rien , me répond le feldjæger avec un sang- 
froid imperturbable. 

— Pourquoi ne m’obéissez-vous pas ? » répliquai-je d’un 
ton encore plus calme ; car je sais que chez cette nation à 
demi orientale , il faut faire assaut d’impassibilité pour con- 
server son autorité. 

Nous parlions allemand. « Ce serait déroger, » me répondit 
le Russe toujours du même ton. 

Ceci me rappelait des disputes de préséance entre boyards, 
disputes dont les conséquences ont souvent été si graves souS 
le règne des Ivan, qu’elles remplissent bien des pages de 
l'histoire de Russie à cette époque. 

« Qu’entendez-vous par déroger , repris-je? Cette placé 
n'est-elle pas celle que vous avez occupée depuis notre départ 
de Moscou ? 

— ■ Il est vrai , monsieur , que c’est ma place en voyage f 
mais à la promenade, je dois monter dans la voiture. Je porte 
l’uniforme. » 

Cet uniforme que j’ai décrit ailleurs , est l’habit d’un fac- 
teur de la poste. 

« Je porte l’uniforme ; monsieur , j’ai mon rang dans le 
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tchnin ; je ne suis pas un domestique ; je suis serviteur de 
l'empereur. 

— Je m’occupe fort peu de ce que vous êtes ; au surplus 
je ne vous ai pas dit que vous êtes un domestique. 

— J’en aurais l’air, si je m’asseyais à cette place quand 
monsieur se promène dans la ville. J’ai plusieurs années de 
service , et pour récompense de ma bonne conduite , on m’a 
fait espérer la noblesse : j’aspire à l’obtenir , car je suis am- 
bitieux. » 

Cette confusion de nos vieilles idées aristocratiques et de 
la nouvelle vanité insufflée par des despotes ombrageux à 
des peuples malades d’envie, m’épouvantait. J'avais sous les 
yeux un échantillon de la pire espèce d’émulation , de celle 
du parvenant qui veut se donner des airs de parvenu ! 

Après un instant de silence, je repris : «J’approuve votre 
fierté , si elle est fondée ; mais étant peu au fait des usages 
de votre pays , je veux avant de vous permettre d’entrer 
dans ma voiture, soumettre votre réclamation à M. le gou- 
verneur. Mon intention est de n’exiger de vous rien de plus 
que ce que vous me devez , d’après les ordres qu’on vous a 
donnés en vous envoyant auprès de moi ; dans le doute , je 
vous dispense de votre service pour aujourd'hui : je sortirai 
sans vous. » 

J’avais envie de rire du ton d’importance dont je parlais ; 
mais je croyais cette dignité de comédie nécessaire à ma sûreté 
pendant le reste de mon voyage. Il n’y a pas de ridicule qui 
ne soit excusé par les conditions et les conséquences inévi- 
tables du despotisme. 

Cet aspirant à la noblesse , si scrupuleux observateur de 
l’étiquette du grand chemin , me coûte , en dépit de son 
orgueil , trois cents francs de gages par mois ; je le vis rougir 
en écoutant mes dernières paroles , et sans répliquer un mot , 
il descendit enfin de ma voiture où il était resté jusque-là 
fort insolemment cramponné ; il rentra dans la maison en 
silence. Je ne manquerai pas de raconter au gouverneur le 
résumé du colloque que vous venes de lire. 
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L’emplacement de la foire est très- vaste, et j’habite fort 
loin du pont qui conduit à cette ville d’un mois. J’eus donc 
lieu de m’applaudir d’avoir pris des chevaux , car , par la 
chaleur qu'il fait, je me serais senti sans force avant même 
d’être arrivé à la foire, s’il avait fallu faire à pied ce trajet 
dans des rues poudreuses , le long d’un quai découvert et sur 
un pont où le soleil darde des rayons ardents pendant des 
jours qui sont encore environ de quinze heures , malgré la 
promptitude avec laquelle ils vont commencer à décroître 
dans la saison avancée où nous entrons. 

Des hommes de tous les pays du monde, mais surtout 
des dernières extrémités de l’Orient, se donnent rendez-vous 
à ceUe foire; mais ces hommes sont plus singuliers de nom 
que d’aspect. Tous les Asiatiques se ressemblent, ou du 
moins on peut les partager en deux classes : les hommes à 
figure de singes : Kalmoucks, Mongols , Baskirs , Chinois ; les 
hommes à profil grec : Circassiens, Persans, Géorgiens, In- 
diens, etc., etc. , etc. 

La foire de Nijni se tient, comme je l’ai déjà dit, sur un 
immense triangle de terre sablonneuse et parfaitement plane 
qui forme pointe entre l’Oka, près d’arriver à son embou- 
chure dans le Volga , et le large cours de ce fleuve. Cet espace 
est donc borné de chaque côté par l’une des deux rivières. 
Le sol où se déposent tant de richesses ne s’élève presque pas 
au-dessus de l’eau ; aussi ne voit-on sur les rives de l’Oka et 
sur celles du Volga que des hangars, des baraques et des 
dépôts de marchandises , tandis que la ville foraine propre- 
ment dite est située assez avant dans les terres à la base du 
triangle formé par les deux fleuves ; elle n’a de bornes que 
celles qu’on a voulu lui assigner du côté de la plaine aride qui 
s’étend à l’ouest et au nord-ouest vers Yaroslaf et Moscou. 
Cette ville marchande est un vaste assemblage de longues et 
larges rues tirées au cordeau ; disposition qui nuit à l’effet 
pittoresque de l’ensemble : une douzaine de pavillons censés 
chinois, dominent les boutiques, mais leur style fantastique 
ne suffit pas pour corriger la tristesse et la monotonie de 
3 23 
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l’aspect general de la foire. C’est un bazar en carré long qui 
parait solitaire, tant il est grand : on ne voit plus de foule 
dès qu’on a péne'tré dans l’intérieur des lignes où sont ran- 
gées les boutiques , tandis que les abords de ces rues sont 
obstrués par des populations entières. La ville foraine est 
comme toutes les autres villes russes modernes , trop vaste 
pour sa population , et pourtant vous avez déjà vu que le 
taux moyen de cette population quotidienne était de deux 
cent mille âmes : il est vrai que , dans ce nombre immense 
d’étrangers , il faut comprendre tous ceux qui sont dispersés 
sur les fleuves dans les barques qui servent d’asile à toute 
une population amphibie; et dans les camps volants qui en- 
vironnent la foire proprement dite. Les maisons des mar- 
chands reposent sur une ville souterraine, superbe cloaque 
voûté , immense labyrinthe où l’on se perdrait, si l’on y 
pénétrait sans un guide expérimenté. Chaque rue de la foire 
est doublée par une galerie souterraine qui la suit dans toute 
sa longueur et sert d’issue aux immondices. Ces égouts con- 
struits en pierre de taille sont nettoyés plusieurs fois par jour 
au moyen d’une multitude de pompes qui servent à tirer 
l’eau des rivières voisines. On pénètre dans ces galeries par 
de larges escaliers de belles pierres. Toute personne qui se 
disposerait à salir les rues du bazar est invitée poliment par 
les Cosaques chargés de la police de la foire, à descendre 
dans ees catacombes d’immondices. C’est un des ouvrages les 
plus imposants que j’aie vus en Russie. Il y a là des modèles 
à proposer aux faiseurs d’égouts de Paris. Tant de grandeur 
et de solidité rappelle Rome. Ces souterrains sont l’œuvre de 
l’empereur Alexandre qui, à l’instar de ses prédécesseurs* 
prétendit vaincre la nature en établissant la foire sur un sol 
inondé pendant la moitié de l’année. Il a prodigué des mil- 
lions pour remédier aux inconvénients du choix peu judi- 
cieux qu’il fit le jour où il ordonna que la foire de Makarief 
fût transportée à Nijni. 

L’Oka , près de son embouchure dans le Volga , est bien 
quatre fois large comme la {Seine ; ce fleuve sépare la ville 
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permanente de la ville foraine ; il est tellement couvert de 
bateaux que , pendant l’espace de plus d’une demi-lieue , 
l’eau disparaît sous les barques. Quarante mille hommes 
bivaquent toutes les nuits et se nichent comme ils peuvent 
sur ces embarcations devenues les baraques d’un camp , mais 
d’un camp mobile. Ce peuple aquatique fait lit de toutes 
choses ; un sac , une tonne , un banc , une planche , un fond 
de bateau , une caisse , une bûche , une pierre , un tas de 
voiles, tout est bon à des hommes qui ne se déshabillent 
point pour dormir ; ils étendent leur pelisse de peau de 
mouton sur la couche qu’ils choisissent et ils s’y couchent 
comme sur un matelas. Cet amas de bateaux est un parquet 
volant. Du fond de la ville humide, le soir, on entend sortir 
des voix sourdes , des murmures humains qui se confondent 
avec le bouillonnement des Ilots; quelquefois des chants 
s’élèvent du milieu d’une île de barques qui paraissait inha- 
bitée; car ce qu’il y a de plus singulier, c’est que les navires 
où se produisent ces bruits , semblent vides au moins pen- 
dant le jour ; leurs habitants n’y demeurent que pour dormir, 
et même alors ils s’enfouissent dans les cales des bateaux et 
disparaissent sous l’eau comme les fourmis sous la terre. Des 
agglomérations de canots toutes semblables se forment sur le 
Volga aux approches de l’embouchure de l’Oka , et en re- 
montant le cours de ce dernier fleuve au-dessus du pont de 
bateaux de Nijni on en voit d’autres encore qui s’étendent à 
des distances considérables. Enfin quelque part que l’œil se 
repose , il s’arrête sur des séries de barques dont plusieurs 
ont des formes et des couleurs singulières ; toutes ces bar- 
ques ont des mâts, c’est un marécage américain, et cette 
forêt submergée est peuplée d’hommes accourus là de tous 
les coins de la terre , vêtus d’habits aussi bizarres que leurs 
figures et leurs physionomies sont étranges. Voilà ce qui 
m’a le plus frappé dans cette foire immense; ces fleuves 
habités nous retracent les descriptions des villes de la Chine 
où les rivières sont changées en rues par des hommes qui 
vivent sur l’eau faute de terrain. 
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Certains paysans de cette partie de la Russie portent des 
chemises- blouses toutes blanches et ornées de broderies 
rouges : c’est un costume emprunté aux Tatares. On le voit 
briller de loin sous les rayons du soleil , et la nuit , le blanc 
du linge fait apparition dans les ténèbres; l'ensemble de 
toutes ces choses produit des tableaux fort extraordinaires, 
mais si vastes et si plats qu’au premier coup d’œil ils dépas- 
sent la force d’attention de mon esprit et trompent ma cu- 
riosité. Malgré tout ce qu’elle a de singulier et d'intéressant, 
la foire de Nijni n’est point pittoresque : c’est la différence 
d'un plan à un dessin ; l’homme qui s’occupe d'économie 
politique, d’industrie, d’arithmétique, a plus affaire ici que 
le poëte ou que le peintre , il s’agit de la balance et des pro- 
grès commerciaux des deux principales parties du monde : 
rien de plus , rien de moins. D'un bout de la Russie à l’autre , 
je vois un gouvernement minutieux , hollandais, faisant hy- 
pocritement la guerre aux facultés primitives d’un peuple 
ingénieux , gai , poétique , oriental , et né pour les arts. 

On trouve toutes les marchandises de la terre rassemblées 
dans les immenses rues de la foire , mais elles s’y perdent : 
la denrée la plus rare, ce sont les acheteurs; je n’ai encore 
rien vu dans ce pays sans m’écrier : « Il y a trop peu de 
monde ici pour un si vaste espace. » C’est le contraire des 
vieilles sociétés où le terrain manque à la civilisation. Les 
boutiques françaises et anglaises sont les plus élégantes de la 
foire et les plus recherchées ; on se croit à Paris , à Londres : 
mais ce Bond-Street du Levant , ce Palais-Royal des steppes 
n’est pas ce qui fait la richesse véritable du marché de Nijni ; 
pour avoir une juste idée de l’importance de cette foire, il 
faut se souvenir de son origine , et du lieu où elle se tint d’a- 
bord. Avant Makarief c’était Kazan : on venait à Kazan des 
deux extrémités de l’ancien monde : l’Europe occidentale et 
la Chine se donnaient rendez-vous dans l’ancienne capitale de 
la Tartarie russe pour échanger leurs produits. C’est encore ce 
qui arrive à Nijni ; mais on n’aurait qu’une idée bien incom- 
plète de ce marché où deux continents envoient leurs pro- 
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duits , si l’on ne s’éloignait des boutiques tirées au cordeau 
et des élégants pavillons soi-disant chinois qui ornent le mo- 
derne bazar d'Alexandre; il faut avant tout parcourir quel- 
ques-uns des divers camps dont la foire élégante est flanquée. 
L’équerre et le cordeau ne poursuivent pas le négoce jusque 
dans les faubourgs de la foire : ces faubourgs sont comme la 
basse-cour ou la ferme d’un château ; quelque pompeuse , 
quelque magnifique que soit l’habitation principale , l'irrégu- 
larité de la nature, le désordre de la nécessité régnent dans 
les dépendances. 

Ce n’est pas un petit travail que de parcourir même rapi- 
dement ces dépôts extérieurs, car ils sont eux-mêmes grands 
comme des villes. Là règne un mouvement continuel et vrai- 
ment imposant : véritable chaos mercantile où l’on aperçoit 
des choses qu’il faut avoir vues de ses yeux , et entendu chif- 
frer par des hommes graves et dignes de foi pour y croire. 

Commençons par la ville du thé : c’est un camp asiatique 
qui s’étend sur les rives des deux fleuves à la pointe de terre 
où s’opère leur réunion. Le thé vient de la Chine en Russie 
par Kiatka , qui est au fond de l’Asie ; dans ce premier dé- 
pôt , on l’échange contre des marchandises : il est transporté 
de là en ballots qui ressemblent à de petites caisses en forme 
de dés d’environ deux pieds en tous sens : ces ballots carrés 
sont des châssis couverts de peaux dans lesquelles les ache- 
teurs enfoncent des espèces d’éprouvettes pour connaître, en 
retirant leur sonde, la qualité de la marchandise. De Kiatka, 
le thé chemine par terre jusqu'à Tornsk ; il est chargé là 
dans des barques et voyage sur plusieurs rivières dont l’Ir- 
titch et le Tobol sont les principales ; il arrive ainsi à Tour- 
mine , de là on le transporte de nouveau par terre jusqu’à 
Perm en Sibérie , où il est embarqué sur la Karoa qui le fait 
descendre jusqu'au Volga, d’où il remonte en bateau vers 
Nijni : la Russie reçoit chaque année 75 à 80 mille caisses de 
thé, dont la moitié reste en Sibérie pour être transportée à 
Moscou pendant l’hiver par le traînage et dont l’autre moitié 
arrive à cette foire. 

33 . 
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C'est le principal négociant de thé de la Russie qui m’a 
écrit l’itinéraire que vous venez de lire. Je ne réponds pas 
de l’orthographe ni de la géographie de ce richard ; mais un 
millionnaire a toujours beaucoup de chances pour avoir rai- 
son , car il achète la science des autres. 

Vous voyez que ce fameux thé de caravanes, si délicat 
parce qu’il vient par terre , dit-on , voyage presque toujours 
par eau ; il est vrai que c’est de l’eau douce , et que les 
brouillards des rivières sont loin de produire les effets de la 
brume de mer... D’ailleurs quand je ne puis expliquer les 
faits , je me contente de les noter. 

Quarante mille caisses de thé !... c’est bientôt dit; mais 
vous ne pouvez vous figurer comme c’est long à voir, même 
ne fit-on que passer devant les monceaux de ballots sans les 
compter. Cette année on en a vendu trente-cinq mille en 
trois jours. Je viens de contempler les hangars sous lesquels 
on les a déposées; un seul homme, mon négociant géo- 
graphe , en a pris quatorze mille , moyennant dix millions 
de roubles d’argent (il n’y a plus de roubles de papier), 
payables une partie comptant , une partie dans un an. 

C’est létaux du thé qui fixe le prix de toutes les marchan- 
dises de la foire ; tant que ce taux n’est pas publié , les au- 
tres marchés ne se font qu’à condition. 

Il y a une ville aussi vaste , mais moins élégante et moins 
parfumée que la ville du thé : c’est celle des chiffons. Heu- 
reusement qu’avant de porter les loques de toute la Russie à 
la foire, on les fait blanchir. Cette marchandise, nécessaire 
à la fabrication du papier, est devenue si précieuse que les 
douanes russes en défendent l’exportation avec une extrême 
sévérité. 

Une autre ville m’a paru remarquable entre tous les bourgs 
annexés à cette foire : c’est celle des bois écorcés. A l’instar 
des faubourgs de Vienne ces villes secondaires sont plus con- 
sidérables que la ville principale. Celle dont je vous parle 
sert d’abri aux bois apportés de la Sibérie, et destinés à faire 
des roues aux charrettes russes, et des colliers aux chevaux. 
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C’est ce demi-cercle qu’on voit fixé d’un manière si originale 
et si pittoresque aux extrémités du brancard, et qui domine 
la tête de tous les limoniers russes ; il est d’un seul morceau 
de bois ployé à la vapeur, les jantes de roue apprêtées par le 
même procédé sont aussi d’une seule pièce ; les approvision- 
nements nécessaires pour fournir ces jantes et ces colliers à 
toute la Russie occidentale font ici des montagnes de bois 
pelé dont nos chantiers de Paris ne donnent pas même une 
idée. 

Une autre ville, et c’est, je crois, la plus étendue et la 
plus curieuse de toutes, sert de dépôt aux fers de Sibérie. 
On marche pendant un quart de lieue sous des galeries où 
sont artistement rangées toutes les espèces de barres de fer 
connues , puis viennent des grilles , puis vient du fer tra- 
vaillé ; on voit des pyramides toutes bâties en instruments 
aratoires et en ustensiles de ménage. On voit des maisons 
pleines de vases de fonte ; c’est une cité de métal ; on peut 
évaluer là une des principales sources de la richesse de l’em- 
pire. Cette richesse fait peur. Que de coupables ne faut-il 
pas pour exploiter de tels trésors ! Si les criminels man- 
quent , on en fait ; on fait au moins des malheureux ; dans 
ce monde souterrain d’où sort le fer, la politique du progrès 
succombe, le despotisme triomphe et l’État prospère!... Une 
étude curieuse à faire , si on la permettait aux étrangers , ce 
serait celle du régime imposé aux mineurs de l’Oural ; mais 
il faudrait voir par ses yeux et ne pas s’en rapporter à ce qui 
est écrit. Cette tâche serait aussi difficile à accomplir pour 
un Européen de l’Occident que l’est le voyage de la Mecque 
à un chrétien. 

Toutes ces villes foraines , succursales de la ville princi- 
pale, ne sont que l’extérieur de la foire ; elles s’étendent sans 
plan autour du centre commun ; en les comprenant toutes 
dans la même enceinte, leur circonférence serait celle d'une 
des grandes capitales de l’Europe. Une journée ne suffirait 
pas pour parcourir tous ces faubourgs provisoires qui sont 
autant de satellites de la foire proprement dite. Dans cet 
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abîme de richesses , on ne peut tout voir; il faut donc choi- 
sir ; d’ailleurs la chaleur étouffante des derniers jours cani- 
culaires, la poussière, la foule, les mauvaises odeurs ôtent 
les forces au corps et l’activité à la pensée. Cependant j ai 
vu comme on verrait à vingt ans, sous le rapport de l’exac- 
titude , mais avec moins d’intérêt. 

J’abrégerai mes descriptions : en Russie on se résigne à la 
monotonie : c’est une condition de la vie; mais c’est en 
France que vous me lirez, et je n’ai pas le droit d’espérer 
que vous preniez votre parti d'aussi bonne grâce que je 
prends le mien. Vous n’ètes pas obligé à la patience, comme 
si vous aviez fait mille lieues pour apprendre à pratiquer 
cette vertu des vaincus. 

J'oubliais de noter une ville de laine de cachemire. En 
voyant ce vilain poil poudreux , ficelé par énormes ballots , 
je songeais aux belles épaules qu'il recouvrira un jour, aux 
magnifiques parures qu’il complétera, quand il sera changé 
en châles de Ternaux et autres. 

J’ai vu aussi une ville de fourrure et une ville de potasse : 
c’est à dessein que je me sers de ce mot ville : lui seul peut 
vous dépeindre l’étendue des divers dépôts qui entourent 
cette foire et qui lui donnent un caractère de grandeur que 
n’aura jamais aucune autre foire. 

Ce phénomène commercial ne pouvait se produire qu’en 
Russie : il fallait , pour créer une foire de Nijni , un extrême 
besoin de luxe chez des populations encore à demi barbares, 
vivant dans des contrées séparées les unes des autres par des 
distances incommensurables, sans moyens faciles ni prompts 
de communications ; il fallait un pays où il résulte de l’in- 
tempérie des saisons que chaque localité se trouve isolée 
pendant une partie de l’année ; la réunion de ces circonstan- 
ces et de bien d’autres, sans doute, que je n'ai pu discerner, 
était nécessaire pour empêcher dans un empire déjà opulent 
le débit journalier dont le détail dispense les négociants des 
frais et des fatigues occasionnés par l'entassement annuel de 
toutes les richesses du sol et de l'industrie sur un seul point 
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du pays à une époque fixe. On peut prédire le temps qui , je 
crois , n’est pas très-éloigné , où les progrès de la civilisation 
matérielle , en Russie , diminueront infiniment l’importance 
de la foire de Nijni. Aujourd’hui , je le répète, elle est la plus 
grande foire du monde. 

Dans un faubourg séparé par un bras de l’Oka , se trouve 
un village persan dont les boutiques sont uniquement rem- 
plies de marchandises venant de Perse : parmi les plus re- 
marquables de ces objets lointains j’ai surtout admiré des 
tapis qui m’ont paru magnifiques; des pièces de soie écrue 
et des termolama, espèce de cachemire de soie qui ne sc fa- 
brique , dit-on , qu’en Perse. Je ne serais pas surpris cepen- 
dant si les Russes en faisaient chez eux pour vendre cette 
étoffe comme un produit étranger. Ceci est une pure suppo- 
sition , et je ne pourrais la justifier par aucun fait. 

Les figures persanes font peu d’effet en ce pays où la popu- 
lation indigène est elle-même asiatique et conserve les trace* 
de son origine. 

On m’a fait traverser une ville uniquement destinée à 
loger les poissons séchés et salés qui sont envoyés de la mer 
Caspienne pour les carêmes russes. Les Grecs dévots font une 
grande consommation de ces momies aquatiques. Quatre mois 
d’abstinence chez les Moscovites enrichissent les mahomé- 
tans de la Perse et de la Tatarie. Cette ville des poissons 
est située au bord de l’eau ; on voit les peaux de ces monstres 
divisées par moitié , les unes sont rangées à terre , les autres 
restent entassées dans la cale des vaisseaux qui les apportent : 
si l’on ne comptait pas ces corps morts par millions, on se 
croirait dans un cabinet d’histoire naturelle. On les appelle, 
je crois , tordacs. Ils exhalent même en plein air une odeur 
désagréable. Une autre ville est la ville des cuirs, objets de la 
plus haute importance à Nijni , parce qu’on en apporte là 
suffisamment pour fournir à la consommation de toute la 
Russie occidentale. 

Une autre, c’est la ville des fourrures ; on y voit des peaux 
de toutes sortes de bêtes , depuis la zibeline , le renard bleu 
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et certaines fourrures d’ours qu'il faut payer douze mille 
francs pour s’en faire une pelisse, jusqu’aux renards com- 
muns et aux loups qui ne coûtent rien ; les gardiens de ces 
trésors se font pour la nuit des tentes de leurs marchandises, 
sauvages abris dont l’aspect est pittoresque . Ces hommes , 
quoiqu’ils habitent des pays froids , vivent de peu : ils se 
vêtent mal et dorment en plein air quand il fait beau ; quand 
il pleut, ils sont nichés sous des piles de marchandises, dans 
des trous : véritables lazzaroni du Nord, ils sont moins gais, 
moins brillants, moins mimes et plus malpropres que ceux 
de Naples , parce qu’à la saleté de leurs personnes se joint 
celle de leurs vêtements qu’ils ne peuvent quitter. 

Ce que vous venez de lire suffit pour vous donner une 
idée de l’extérieur de la foire : l’aspect de l’intérieur, je vous 
le répète , est beaucoup moins intéressant ; il fait un con- 
traste singulier et peu agréable avec celui du dehors. Là , au 
dehors, roulent les chars, les brouettes; là régnent le désor- 
dre , le bruit , la foule , les cris , les chants , la liberté enfin ! 
Ici, au dedans, on retrouve la régularité , le silence, la soli- 
tude, l’ordre, la police, en un mot la Russie ! 

D’immenses files de maisons, ou plutôt de boutiques, 
séparent de longues et larges rues , au nombre de douze ou 
treize, je crois, qui se terminent à une église russe et à douze 
pavillons chinois. Pour suivre chaque rue et parcourir la 
foire entière , en circulant de boutique en boutique , il faut 
faire dix lieues. Voilà ce que je sais , mais quand je vois les 
lieux je ne le crois pas. Notez que je ne vous parle ici que 
de la ville foraine proprement dite, et non plus des faubourgs 
dont nous avons fui le tumulte pour nous réfugier dans la 
paix du bazar gardé par les Cosaques qui , pour le sérieux , 
la roideur et l’exacte obéissance, équivalent, du moins pen- 
dant les heures du service, aux muets du sérail. 

L'empereur Alexandre, après avoir choisi le nouvel em- 
placement de cette foire , ordonna les travaux nécessaires h 
son établissement; il ne l’a jamais vue , il a donc ignoré les 
sommes immenses qu’on fut obligé d’ajouter à son budget , 



Digitized by Google 




LETTRE TRERTK-TROISIÈME. 271 

et qui ont été enfouies depuis sa mort dans ce terrain trop 
bas pour l'usage auquel on l’avait destiné. Grâce à des effort» 
inouïs et à des dépenses énormes, la foire est maintenant ha- 
bitable pendant l’été ; c’est tout ce qu’il faut au commerce. 
Mais il n’en est pas moins vrai qu’elle est mal située , pou- 
dreuse ou fangeuse au premier rayon de soleil, à la moindre 
pluie ; et malsaine quelque temps qu’il fasse ; ce qui n’est 
pas un mince inconvénient pour les marchands , obligés de 
coucher au-dessus de leurs magasins pendant six semaines. 

Malgré le goût des Russes pour la ligne droite , bien des 
gens pensent ici comme moi, qu’il aurait mieux valu mettre 
la foire à côté de la vieille ville, sur la crête de la montagne, 
dont on aurait rendu le sommet abordable par de belles ram- 
pes d’une pente insensible et d’un effet grandiose dans le 
paysage quitte à déposer au pied du coteau, sur les bords de 
l’Oka, les objets trop pesants et trop volumineux pour être 
hissés sur la colline. Ainsi les fers , les bois , les laines , les 
chiffons, les thés, seraient restés près des bateaux qui les ap- 
portent, et la foire marchande et brillante se serait tenue sur 
un plateau spacieux à la porte de la ville haute; disposition 
plus convenable sous tous les rapports , que ne l’est l’arran- 
gement actuel ! Tous figurez-vous une côte habitée par les 
nations de l’Asie et de l’Europe ? cette montagne peuplée 
ferait un prodigieux effet ; le marais où grouillent ces popu- 
lations voyageuses en produit peu. 

Les ingénieurs modernes, si habiles dans tous les pays, 
auraient trouvé là de quoi exercer leur talent; les admira- 
teurs de la mécanique n’eussent pas manqué d’objets dignes 
de piquer leur curiosité, car on eût inventé des machines 
pour aider les marchandises à grimper la montagne; les poè- 
tes, les peintres, les amateurs des beaux sites et des effets 
pittoresques , les curieux qui sont devenus un peuple dans 
ce siècle où l’abus de l’activité produit des fanatiques de fai- 
néantise , tous ces hommes , utiles par l’argent qu’ils dépen- 
sent, auraient joui d'une promenade magnifique, et bien au- 
trement intéressante que celle qu'on leur a ménagée dans un 
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bazar uni d'où l'on n’a point de vue et où l’on respire un air 
méphitique ; enfin ceci mérite considération : ce résultat 
aurait coûté à l’empereur beaucoup moins d’argent qu’il 
n’en a dépensé pour sa foire aquatique, ville d’un mois, plate 
comme une table , chaude l’été comme une savane , humide 
l’hiver comme un bas-fond. 

Les paysans russes sont les principaux agents du commerce 
de cette foire prodigieuse. La loi défend pourtant à un serf 
de demander , et aux hommes libres de lui accorder du cré- 
dit pour plus de cinq roubles. Eh bien , ou traite sur parole 
avec plusieurs de ces hommes pour deux cent mille , pour 
cinq cent mille francs, et les termes de payement sont fort re- 
culés. Ces esclaves millionnaires , ces Aguado attachés à la 
glèbe ne savent pas lire. Aussi arrive-t-il en Russie que 
l’homme dépense prodigieusement d’intelligence pour sup- 
pléer à son ignorance, Dans les pays éclairés, les bêtes savent 
à dix ans ce que , dans les sociétés arriérées , les hommes 
d’esprit parviennent seuls à apprendre , et encore ne l’ap- 
prenent-ils qu’à trente ans. 

En Russie, le peuple ignore l’arithmétique; depuis des 
siècles il fait scs comptes avec des cadres qui contiennent 
des séries de boules mobiles. Chaque ligne a sa couleur, la- 
quelle désigne les unités, les dizaines, les centaines, etc., etc. 
Cette manière de calculer est sûre et prompte. 

N’oubliez pas que le seigneur des serfs millionnaires peut 
les dépouiller demain de tout ce qu’ils possèdent , pourvu 
qu’il ait soin de leurs personnes : à la vérité , ces actes de 
violences sont rares, mais ils sont possibles. 

On ne se souvient pas qu’il y ait eu un seul négociant 
trompé dans sa confiance en la bonne foi des paysans avec 
lesquels il a traité d'affaires : tant il est vrai que dans toute 
société, pourvu qu’elle soit stable, le progrès des mœurs 
corrige les défauts des institutions. 

On m’a pourtant conté que le père d’un comte Tcberc- 
mitchcfT, aujourd'hui vivant , j’ai presque dit régnant , avait 
un jour promis la liberté à une famille de paysans , moven- 
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nant l’exorbitante somme de cinquante mille roubles. Il 
reçoit l’argent, puis il maintient parmi ses serfs la famille 
dépouillée. 

Telle est l’école de bonne foi et de probité où s’instruisent 
les paysans russes , sous le despotisme aristocratique qui les 
écrase , malgré le despotisme autocratique qui les gouverne ; 
mais celui-ci se trouve bien souvent sans force contre son 
rival. L’orgueil impérial se contente des mots, des formes , 
des chiffres ; l’ambition aristocratique vise aux choses , et 
fait bon marché des paroles. Nulle part maître plus adulé ne 
fut moins obéi et plus trompé que ne l’est le souverain soi- 
disant absolu de l'empire de Russie ; pourtant la désobéissance 
est périlleuse, mais le pays est vaste et la solitude muette. 

Le gouverneur de Nijni , M. Boutourline, m’a invité avec 
beaucoup de politesse à dîner avec lui tous les jours pendant 
le temps que je compte passer à Nijni : demain il m expli- 
quera comment des traits pareils à la fausse promesse du 
comte Tcheremitchefif , rares partout et en tout temps , ne 
peuvent aujourd'hui se renouveler en Russie. Je vous ferai 
le résumé de sa conversation si toutefois j’en puis tirer quelque 
chose ; jusqu’à présent je n’ai recueilli de la bouche des 
Russes que des discours confus. Est-ce défaut de logique, 
est-ce volonté arrêtée d’embrouiller les idées des étrangers? 
c’est, je crois, l’un et l’autre. A force de vouloir déguiser la 
vérité aux yeux des autres, on finit par ne plus l’apercevoir 
soi-même qu’à travers un voile qui , chaque jour , s épaissit 
davantage. Les vieux Russes vous trompent innocemment 
sans s’en douter; le mensonge sort de leur bouche naïf comme 
un aveu. Je serais curieux de savoir à quel âge la fraude cesse 
d’être un péché à leurs yeux. La fausse conscience com- 
mence de bonne heure chez des hommes qui vivent de peur. 

Rien n’est à bon marché à la foire de Nijni , si ce n’est ce 
que personne ne se soucie d acheter. L époque des grandes 
différences de prix, selon les diverses localités, est passée ; 
on sait partout la valeur de toutes choses ; les Tatares eux- 
mêmes qui viennent du centre de l’Asie à Nijni pour payer 
3 24 
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très-cher , parce qu’ils ne peuvent faire autrement , les objets 
de luxe envoyés de Paris et de Londres, y portent en échange 
des denrées dont ils connaissent parfaitement la valeur. Les 
marchands peuvent encore abuser de la situation où se trou- 
vent les acheteurs, mais ils ne peuvent plus les tromper. Ils 
ne surfont pas , comme on dit en langage de boutique ; ils 
rabattent encore moins ; ils demandent imperturbablement 
trop cher ; et leur probité consiste à ne se départir jamais de 
leurs prétentions les plus exagérées. 

Je n’ai trouvé à Nijni aucune étoffe de soie de l’Asie , si ce 
n’est quelques rouleaux de vilain satin de la Chine , d’une 
couleur fausse , d’un tissu peu épais , et fripe comme une 
vieille soierie. J’en avais vu de plus beau en Uollande ; et 
ces rouleaux se vendent ici plus cher que les plus belles étoffes 
de Lyon. 

Sous le rapport financier , l’importance de cette foire croît 
tous les ans ; mais l’intérêt qui s’attachait à la singularité des 
marchandises, à la figure étrange des hommes, diminue. Eu 
général la foire de Nijni trompe l’attente des curieux sous le 
rapport pittoresque et amusant ; tout est morne et roidc en 
Russie; les esprits mêmes y sont tirés au cordeau, excepté 
le jour où ils envoient tout promener. Dans ces moments, 
l’instinct de la liberté , si longtemps comprimé , fait explo- 
sion ; alors les paysans mettent leur seigneur à la broche et 
le font rôtir à petit feu , ou le seigneur épouse une esclave ; 
c’est la fin du monde ; mais ces rares bouleversements pro- 
duisent peu d’effet au loin , personne n’en parle ; les distances 
et l’action de la police permettent que les faits isolés restent 
ignorés des masses ; l’ordre ordinaire n’est pas troublé par 
des révoltes impuissantes ; il repose sur une prudence , sur 
un silence universels , qui sont synonymes d’ennui et d’op- 
pression. 

Dans ma promenade aux boutiques de la foire proprement 
dite, j’ai vu des Boukares. Ce peuple habite un coin du Thibet, 
voisin de la Chine. Les marchands boukares viennent à Nijni 
vendre des pierres précieuses. Les turquoises que je leur ai 
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achetées sont chères comme celles qu'on vend à Paris, encore 
n’est-on pas sûr qu’elles soient véritables ; toutes les pierres 
de quelque valeur montent ici à des prix très-élevés. Ces 
hommes passent leur année dans le voyage , car il leur faut , 
disent-ils , plus de huit mois , rien que pour aller et venir. 
Ni leurs figures , ni leurs costumes ne m’ont paru très-remar- 
quables. Je ne crois guère à l’authenticité des Chinois de 
Nijni ; mais les Tatares , les Persans , les Kirguises et les 
Kalmoucks suffisent à la curiosité. 

A propos de Kirguises et de Kalmoucks , ces barbares amè- 
nent ici , du fond de leurs steppes , des troupeaux de petits 
chevaux sauvages pour les vendre à la foire de Nijni. Ces 
animaux ont beaucoup de qualités physiques et morales , 
mais ils n’ont pas de figure ; ils sont précieux pour la selle , 
et leur caractère les fait estimer. Pauvres bêtes î ils ont plus 
de cœur que bien des hommes ; ils s’aiment les uns les autres 
avec une tendresse et une passion telles qu’ils sont insépara- 
bles. Tant qu’ils restent ensemble, ils oublient l’exil, l’es- 
clavage ; ils se croient toujours dans leur pays ; pour en 
vendre un , il faut l’abattre et le traîner de force avec des 
cordes hors de l’enceinte où sont enfermés ses frères, qui, 
pendant cette exécution , ne cessent de tenter la fuite ou la 
révolte , de gémir et de hennir douloureusement en s’agitant 
dans leur parc. Jamais, que je sache, les chevaux de nos 
contrées n’ont donné de telles preuves de sensibilité. J’ai ra- 
rement été touché comme je le fus hier par le désespoir de 
ces malheureuses bêtes arrachées à la liberté du désert , et 
violemment séparées de ce qu’elles aiment ; répondez-moi 
si vous le voulez par le joli vers de Gilbert : 

Un papillon souffrant lai fait verser des larmes, 

peu m’importent vos moqueries , je suis sûr que si vous étiez 
témoin de ces cruels marchés qui en rappellent de plus im- 
pies , vous partageriez mon attendrissement. Le crime , re- 
connu crime par les lois , a des juges en ce monde; mais la 
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cruauté permise n’est punie que par la pitié des honnêtes 
gens pour les victimes et , je l’espère , par l’équité divine. 
C’est cette barbarie tolérée qui me fait regretter les bornes 
de mon éloquence ; un Rousseau , même un Sterne , saurait 
bien vous faire pleurer sur le sort de mes pauvres chevaux 
kirguises , destinés à venir en Europe porter des hommes 
esclaves comme eux , mais de qui la condition ne mérite pas 
toujours autant de pitié que celle des bêtes quand elles sont 
privées de la liberté. 

Vers le soir, l’aspect de la plaine devient imposant. L'ho- 
rizon se voile légèrement sous la brume , qui plus tard re- 
tombe en rosée, et sous la poussière du sol de Nijni, espèce 
de petit sable brun , qui voile le ciel d’une teinte rougeâtre : 
ces accidents de lumière ajoutent à l’effet du site dont la 
grandeur est imposante. Du sein des ombres sortent des 
lueurs fantastiques, une multitude de lampes s’allument dans 
les bivacs dont la foire est environnée ; tout parle , tout mur- 
mure ; la forêt lointaine prend une voix , et du milieu même 
des fleuves habités, les bruits de la vie viennent encore 
frapper l’oreille attentive. Quelle imposante réunion d’hom- 
mes ! Quelle confusion de langues , quels contrastes d’ha- 
bitudes!... mais quelle uniformité desentimentsetd’idées!... 
Le but de ce rassemblement immense n’est pour chaque 
individu que de gagner un peu d’argent. Ailleurs , la gaieté 
des populations voile leur cupidité ; ici , le commerce est à 
nu , et la stérile rapacité du marchand domine la frivolité du 
promeneur : rien n’est poétique; tout est lucratif. Je me 
trompe : la poésie de la crainte et de la douleur est au fond 
de tout en ce pays ; mais quelle est la voix qui l’ose expri- 
mer ?... 

Pourtant quelques tableaux pittoresques consolent l’ima- 
gination et récréent les regards. 

Sur les chemins qui servent de communications aux di- 
vers campements des marchands dont la foire est entourée, 
sur les ponts, le long des grèves, aux abords des rivières, 
vous rencontrez d’immenses files d’équipages singuliers ; ce 
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sont des trains qui marchent à vide. Ces roues , réunies par 
un essieu , reviennent des dépôts où elles ont servi à trans- 
porter de longues pièces de bois de construction. Les troncs 
d’arbres, en allant , étaient portés sur quatre et quelquefois 
sur six roues , mais quand le train retourne au magasin , 
chaque essieu avec ses deux roues est séparé du reste et 
chemine ainsi, traîné par un cheval guidé par un homme. 
Ce cocher, en équilibre, se tient debout sur l’essieu, et mène 
son coursier à peine dressé avec une grâce sauvage, avec 
une dextérité que je n’ai vues qu’aux Russes. Ces Franconi 
bruts me retracent les cochers du cirque à Byzance; ils sont 
vêtus de la tunique grecque : c’est vraiment antique. En 
Russie on se reporte au Bas-Empire , comme en Espagne 
on se rappelle l’Afrique, et en Italie, Rome ancienne et 
Athènes!.... 

En errant la nuit autour de la foire , on est frappé de loin 
de l’éclat des boutiques de comestibles , de celui des petits 
théâtres, des auberges et des cafés!... Mais au milieu de tant 
de clarté, on n’entend que des bruits sourds, et le contraste 
de l’illumination des lieux et de la taciturnité des hommes 
tient de la magie ; on se croit chez un peuple touché de la 
baguette d’un enchanteur. 

Les hommes de l’Asie graves et taciturnes restent sérieux 
jusque dans leurs divertissements ; les Russes sont des Asia- 
tiques policés, si ce n’est civilisés. 

Je ne me lasse pas d’e’couter leurs chants populaires. La 
musique double de prix dans un lieu où cent peuples divers, 
réunis par un intérêt commun, sont divisés par leurs langues 
et leurs religions. Lorsque la parole ne servirait qu’à séparer 
les hommes, ils chantent pour s’entendre. La musique est 
l’antidote des sophismes. De là la vogue toujours croissante 
de cet art en Europe. Il y a dans les chœurs exécutés par les 
rnugics du Volga une facture extraordinaire; ce ne sont pas 
des mélodies suaves et inspirées ; mais , de loin , ces masses 
de voix qui se contrarient produisent des impressions pro- 
fondes et neuves pour nous autres Occidentaux. La tristesse 
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des sons n’est pas mitigée par la décoration de la scène. Une 
forêt profonde, formée par les mâts des vaisseaux, borne la 
vue des deux côtés, et voile en certains endroits une partie 
du ciel ; le reste du tableau n’est qu’une plaine solitaire tou- 
jours enfermée dans une forêt de sapins sans bornes : peu à 
peu on voit les lumières diminuer , elles s’éteignent enfin, et 
l’obscurité , accroissant le silence éternel de ces pâles con- 
trées , répand dans l’âme une nouvelle surprise : la nuit est 
mère de l’étonnement. Toutes les scènes qui, peu d’instants 
auparavant, animaient encore le désert, s’effacent et s’ou- 
blient dès que le jour disparaît ; les souvenirs indécis suc- 
cèdent au mouvement de la vie ; et le voyageur reste seul 
avec la police russe , qui rend l’obscurité doublement ef- 
frayante; on croit avoir rêvé, et l’on regagne son gîte l’es- 
prit rempli de poésie, c’est-à-dire de crainte vague et de 
pressentiments douloureux. 
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